梅影從枯井邊踉蹌著起身，袖口的黑色液體正順著指縫往下滴，在青石板上匯成細小的梅枝形狀，枝椏間還泛著金屬般的冷光。懷里的金瓶燙得像塊燒紅的烙鐵，貼在皮膚上的位置已經起了水泡，水泡破裂后滲出的組織液與瓶身第十二朵梅花紋路里的血珠融合，在黃銅表面結成暗紅的痂。她用指甲狠狠一刮，痂皮剝落處露出底下銀白色的金屬，上面用激光刻著“特務處實驗品07號”的字樣——這根本不是什么傳遞情報的信物，而是特務處用來追蹤“梅”字派成員的生物感應裝置，那些滲出的血珠，其實是裝置刺入皮膚后引發的排異反應。
巷口的血腥味突然變得粘稠，像是化不開的糖漿。穿紅肚兜的小孩不知何時站在那里，手里的糖人已經變成了暗紅色，糖汁順著竹簽往下淌，在地上滴出個完整的梅花圖案，每個花瓣的尖端都指向不同的方向，正好對應著三順茶館周圍的六個出口。“姐姐，他們在茶館等你呢。”小孩的嘴角裂到耳根，露出兩排尖銳的牙齒，那牙齒的縫隙里還嵌著細小的肉絲，在陽光下泛著油光，與“老梅”尸體上提取的組織纖維完全匹配。他踮起腳時，梅影看見他后頸的皮膚下有東西在蠕動，像是有根銀色的線在皮下穿行，線頭從衣領里露出來，與井底的追蹤線一模一樣，線的末端還拴著個極小的鈴鐺，隨著他的動作發出“叮鈴”的輕響，音色與“寒枝”發間的銀簪完全相同。
三順茶館的木門虛掩著，門框上的蛛網沾著半片干枯的梅花瓣，瓣尖還在微微顫動，像是剛被人觸碰過。蛛網的絲線泛著淡淡的銀光，用指尖一碰就會留下黑色的印記，那是特務處特制的熒光追蹤粉。梅影推開門的瞬間，檐角的風鈴突然發出刺耳的尖嘯，聲音頻率精準地落在440赫茲——這是特務處特制的聲波武器，能讓受過特訓的特工產生短暫的意識混亂。去年在杭州碼頭，“蓮蓬”就是在這種聲音里暴露了位置，被亂槍打成了篩子，他隨身攜帶的梅花徽章上，彈孔的分布與此刻風鈴的鈴鐺排列完全一致，連彈孔的直徑都分毫不差。
賬臺后的王掌柜已經換成了個陌生男人，穿件洗得發白的藍布衫，領口的盤扣松了兩顆，露出頸間道暗紅色的勒痕，像是被人用細線勒過。他左手無名指的指甲蓋是黑色的，像是被某種毒藥侵蝕過，指甲縫里嵌著的暗紅粉末，在燈光下泛著金屬般的光澤。他撥算盤的手指突然停在“七”這個數字上，算珠碰撞的脆響與梅影心跳的節奏重合，三短兩長，正是特務處確認目標的暗號。梅影注意到他腰間掛著的銅煙袋，煙嘴的形狀是朵盛開的梅花，花瓣的數量正好是十二片，煙鍋里的灰燼還冒著青煙，散發出股甜膩的香氣，與柴房里腐爛白梅的味道如出一轍，用指尖沾一點灰燼捻開，能感覺到里面細小的顆粒，像是某種沒有燒透的骨頭粉末。
靠窗的位置坐著個穿蓑衣的茶客，帽檐壓得極低，只能看見下巴上的黑痣在油燈下泛著油光，痣的周圍有圈極淡的白痕，像是剛用什么東西遮蓋過。他端茶杯的姿勢很奇怪，左手拇指始終按在杯底的梅花印記上，每喝一口茶就轉動半圈，杯底與桌面摩擦的聲響在寂靜的茶館里格外刺耳，那頻率經過換算，正是“落梅”計劃啟動的密碼。梅影的手摸向腰間的短刀，刀柄上的血漬突然變得粘稠，像是活物般順著指縫往上爬，在手腕上纏成個細小的繩結——與“金瓶”懷表夾層里紙條上的繩結完全相同，連纏繞的圈數都絲毫不差。她能感覺到繩結在微微收縮，勒得皮膚生疼，像是有生命在里面搏動。
穿藍布衫的茶客突然劇烈咳嗽起來，手帕捂嘴的瞬間，梅影看見他吐出的血沫里混著半片繡品，上面的梅花針腳與她袖口的刺繡完全一致，只是花瓣的數量少了一片，缺的正是代表“金瓶”的那片。“姑娘也是來等‘金瓶’的？”他說話時，金牙反射的光在墻上投出個扭曲的影子，那影子的手里握著把槍，槍口正對著梅影的心臟，影子的手指扣動扳機的動作，與他本人放在桌下的手完全同步。他的喉結上下滾動，像是有什么東西卡在食道里，每滾動一次，領口就露出半截銀色的線，線頭拴著個極小的鈴鐺，與井底金瓶里的銅鈴音色相同，鈴鐺的內壁刻著個極小的“梅”字，是“老梅”的筆跡。
角落里的瞎子突然抬起頭，空洞的眼窩對著梅影的方向，眼窩深處還殘留著暗紅色的血跡，像是被人硬生生挖去了眼球。他手里的竹竿在地上劃出三道交叉的痕跡，正是“梅”字派遭遇埋伏的信號，劃痕的深度逐漸加深，像是有股無形的力量在推動他的手臂。“新來的茶客，”瞎子的聲音像是砂紙磨過生銹的鐵管，每個字都帶著金屬摩擦的銳響，“你的鞋跟上沾著碼頭的硫磺粉呢。”梅影低頭看見，布鞋的鞋底已經被腐蝕出細小的洞，露出的腳趾縫里嵌著黑色的粉末，與穿蓑衣人口袋里的面粉混合后，散發出淡淡的杏仁味——是氰化物與硫磺的反應氣味，這種氣味會隨著呼吸進入肺部，悄無聲息地破壞神經系統，她能感覺到喉嚨開始發緊，像是有什么東西在里面慢慢膨脹。
穿蓑衣的茶客突然掀開帽檐，露出張被硫酸腐蝕過的臉，左臉頰的梅花疤痕已經潰爛，流出淡黃色的膿水，膿水里漂浮著細小的金屬碎片，在燈光下閃著寒光，與金瓶內壁的材質完全相同。“‘金瓶’讓我給你帶句話。”他的聲帶像是被割斷過，每個字都帶著漏氣的嘶聲，像是破風箱在拉動，“他說，第十二片梅花，開在叛徒的心臟里。”他說話時，袖口的露水落在桌上，腐蝕出個小小的“影”字，筆畫的走勢與枯井邊血珠匯成的字完全一致，字的邊緣還在微微擴大，像是有生命在不斷生長。梅影注意到他說話時，嘴角的肌肉有輕微的抽搐，像是在努力控制著什么，牙齒縫里還塞著點白色的纖維，與“寒枝”綢衫的布料完全相同。
王掌柜端來的茶壺突然炸裂，“嘭”的一聲巨響，滾燙的茶水濺在地上，在青磚上燒出個梅花形狀的印記，每個花瓣的中心都有個小黑點，像是某種種子正在發芽。碎瓷片里混著幾根灰白色的頭發，毛囊處還連著細小的皮膚組織，DNA與“老梅”完全匹配，頭發的發梢帶著自然的卷曲，是“老梅”獨有的特征。“姑娘的繡活真好，”王掌柜的手指突然變得僵硬，關節處發出“咔咔”的聲響，像是生銹的零件在轉動，指甲縫里的暗紅粉末落在梅影手背上，瞬間變成了細小的蟲子，鉆進皮膚里消失不見，“尤其是這朵缺瓣的梅花，倒像是……”話沒說完，他的眼球突然從眼眶里凸出來，眼白上布滿了紅色的血管，像極了梅影在地道里看到的紅色巖石紋理，眼球懸掛在臉頰旁，玻璃體里還能看到扭曲的倒影，正是梅影此刻驚恐的臉。
穿藍布衫的茶客突然站起來，腰間的槍套露出半截槍管，槍管上刻著的梅花圖案已經被血浸透，血漬在紋路里凝固成暗紅色，用指甲刮一下，能刮下細小的血痂，里面混著點皮膚組織。“別裝了，”他的金牙在燈光下泛著冷光，牙面上還沾著點暗紅色的纖維，像是人肉組織，“從你進茶館的那一刻起，就踩進了‘落梅’計劃的最后一環。”他扯開衣襟，露出胸口的梅花紋身，紋身的中心插著根銀簪，簪尖滴落的血珠在地上凝成細小的冰碴，與“寒枝”發間的銀簪完全相同，簪身上刻著的纏枝紋里，還嵌著點黑色的粉末，是碼頭倉庫里的炸藥殘留。
梅影突然想起“老梅”教她的摩斯密碼手勢，左手五指張開成梅花狀，右手食指輕點掌心——這是“確認叛徒”的暗號。穿蓑衣的茶客立刻回應，左手拇指按在中指第二關節，其余四指蜷縮——這是“叛徒為核心成員”的回訊。就在這時，穿藍布衫的茶客突然狂笑起來，他的臉在笑聲中開始變形，皮膚下的骨骼發出“咔咔”的聲響，下巴逐漸拉長，鼻子塌陷，最終變成了“寒枝”的模樣，左眼的墨綠色瞳孔里映出梅影驚恐的臉，瞳孔深處還能看到無數個細小的自己，像是被無數面鏡子反射。
“姐姐，你終于明白了。”“寒枝”的嘴角還沾著金牙的碎片，碎片上反射的光線里，能看到她喉嚨里蠕動的銀色細線，“從你接過這只金瓶開始，就成了我們的誘餌。那些所謂的接頭暗號，都是用來篩選‘梅’字派余黨的。”她抬手撕開自己的胸口，露出里面跳動的心臟，心臟表面覆蓋著層薄薄的梅花形薄膜，薄膜上的血管分布與碼頭布防圖的炮位完全吻合，用刀尖挑開薄膜，里面流出的不是血液，而是淡黃色的液體，液體里漂浮著細小的金屬顆粒，與金瓶的材質相同。
角落里的瞎子突然發出尖叫，聲音刺破耳膜，竹竿在地上瘋狂敲擊，發出“危險”的暗號，竹竿的頂端裂開，露出里面藏著的細小天線，正在微微顫動。梅影看見他的喉嚨里插著根銀簪，簪尾的鈴鐺還在微微顫動，鮮血從他的嘴角涌出，在地上匯成個完整的梅花，每個花瓣里都躺著根細小的骨頭碎片，數量正好是十二塊，與“梅”字派成員的人數吻合，骨頭碎片的斷面很整齊，像是被人用牙齒咬斷的。穿蓑衣的茶客突然撲過來，手里的飛刀劃破梅影的衣袖，露出底下青黑色的皮膚，皮膚下有東西在蠕動，像是無數根銀色的線在往心臟里鉆，那些線的末端閃著微光，與井底的追蹤線完全相同。
“他才是真正的‘金瓶’！”“寒枝”的指甲突然變長，像十把鋒利的小刀，刺破穿蓑衣人的喉嚨，鮮血噴濺在她的臉上，她卻伸出舌頭舔了舔，露出滿足的笑容，“他的聲帶早就被我們換掉了，說的每個字都是我們教的。”穿蓑衣人倒地時，懷里掉出個布包，里面是十二片繡著梅花的布片，拼湊起來正是完整的碼頭布防圖，只是每片布片的背面都用朱砂寫著個“死”字，筆跡與梅影袖口的“影”字完全相同，朱砂的成分經過分析，與“老梅”的血液成分一致。
檐角的風鈴突然停止作響，茶館的門窗同時自動關閉，木板上的裂縫里滲出黑色的液體，液體在地面上匯成個巨大的漩渦，漩渦的中心泛著暗紅色的光，像是某種生物的瞳孔。梅影的手腕突然劇痛，那些銀色的線已經鉆進皮膚，在血管里游走，她看見自己的指甲開始變黑，從指尖蔓延到指根，指尖滴落的血珠在地上凝成細小的金瓶形狀，每個小金瓶里都映出張痛苦的臉，正是“梅”字派犧牲的成員。穿紅肚兜的小孩蹲在漩渦邊，用樹枝攪動著黑色的液體，那些液體里浮出無數張人臉，都是“梅”字派成員的臉，他們的眼睛里都插著根銀簪，簪尾的鈴鐺組成了完整的“落梅”二字，小孩的樹枝碰到那些人臉，人臉就會發出凄厲的尖叫，聲音與真人無異。
“姐姐，該上路了。”“寒枝”的臉與梅影的臉在油燈下重疊，兩人的左眼同時變成墨綠色，瞳孔里映出相同的恐懼，“你看，這茶館的地基，是用‘梅’字派十二個人的頭骨壘成的，每個頭骨里都藏著片繡品。”她指向墻角的磚縫，那里露出半片頭骨，眼眶里嵌著的繡品針腳里，纏著根銀色的線，線頭從鼻孔里伸出來，與梅影手腕里的線連成一體，拉動時，梅影能感覺到心臟跟著抽痛，像是被線牽著。
梅影的視線開始模糊，懷里的金瓶突然炸開，碎片刺破她的手掌，露出里面藏著的微型發報機，天線的形狀是朵完整的梅花，正在發出微弱的信號。她終于明白，從枯井里爬出的那一刻起，她的每句話、每個動作，都通過這只金瓶傳向了特務處。穿蓑衣人臨死前塞給她的布片上，用血寫著的“速毀發報機”幾個字，已經被她掌心的血浸透，變成了朵血色的梅花，花瓣的數量是十二片，每片花瓣上都有個小孔，像是被針扎過。
漩渦中心突然升起根銀色的線，線頭系著個黃銅金瓶，正是她藏在柴房磚縫里的那只。瓶身的梅花紋路里嵌著十二根手指骨，指骨的末端都刻著極小的字，組合起來正是“梅”字派十二名成員的代號，最后一根指骨上刻著的“影”字，正在慢慢滲出血珠，滴落在漩渦里，激起無數細小的血花，血花在空中凝聚成梅影的模樣，然后瞬間消散。
穿藍布衫的茶客（現在已經變回了原來的模樣，是個陌生的特務）舉槍對準梅影的心臟，槍管上的梅花圖案在燈光下泛著冷光，槍身上還刻著編號“731”，是特務處特別行動組的標記。“‘落梅’計劃完成。”他扣動扳機的瞬間，梅影看見自己的影子在墻上分裂成十二個，每個影子都穿著不同的衣服，代表著“梅”字派的十二名成員，而她自己的影子，胸口插著根銀簪，簪尾的鈴鐺正在發出微弱的聲響，與遠處碼頭的爆炸聲形成詭異的共鳴，聲波的頻率讓她的心臟劇烈疼痛。
槍聲響起的剎那，梅影猛地將金瓶碎片刺進自己的心臟。她聽見無數個聲音在耳邊響起，像是“老梅”、“金瓶”、“寒枝”還有那些犧牲的成員在同時說話，那些聲音最后匯成一句：“十二梅開，終成灰燼”。她倒下時，看見穿紅肚兜的小孩正蹲在她身邊，用手指蘸著她的血在地上畫梅花，畫到第十二片花瓣時，小孩的臉突然變成了她自己的模樣，左眼的墨綠色瞳孔里，映出個穿蓑衣的人影正走進三順茶館的大門，帽檐下露出的下巴上，有顆熟悉的黑痣，那人手里提著的竹籃里，露出半截白色的布角，上面繡著半朵梅花，與她脖頸上的玉墜正好匹配。
巷口的雨又開始下了，雨水沖刷著青石板上的血跡，露出底下刻著的無數個“梅”字，每個字的筆畫里都嵌著細小的骨頭碎片，經過辨認，正是“梅”字派十二名成員的指骨。三順茶館的燈光突然熄滅，只有檐角的風鈴還在微微顫動，發出“叮鈴”的聲響，那聲音在空蕩的巷子里回蕩，像是有人在用摩斯密碼傳遞著最后的訊息——三短三長三短，是國際通用的求救信號，只是這次，再也不會有人回應了。
梅影的意識消失前，最后看到的是懷里那只炸裂的金瓶，碎片在地上拼出朵完整的梅花，花心處躺著半片繡品，上面繡著的半朵梅花，與她脖頸上的玉墜終于拼成了完整的一朵。而玉墜的背面，刻著的“寒枝”二字，已經被血浸透，變得模糊不清，像是從未存在過一樣，只有玉墜的溫度還在逐漸升高，像是要和她一起燃燒成灰燼。她能感覺到生命力正在快速流逝，視線的最后，是穿蓑衣的人影已經走到了她的面前，帽檐下的臉隱藏在陰影里，只露出那只帶著黑痣的下巴，正對著她微微上揚，像是在微笑。