梅影推開老鐘表店的后屋門時，黃銅座鐘正好敲響第五下，鐘擺的影子在墻上投下扭曲的弧度，像條掙扎的蛇。屋里的煙味濃得化不開，混著霉味和淡淡的血腥味，七道目光齊刷刷扎過來，帶著懷疑、警惕，還有一絲不易察覺的恐懼——這是“梅”字派核心成員的緊急會議，本該在寅時召開，卻因她帶回來的羊皮紙名單推遲了整整三個時辰。門軸轉動時發出“吱呀”的怪響，像是有什么東西在暗處磨牙，墻角的蛛網被氣流震得晃動，黏在上面的飛蛾翅膀撲騰著，投在墻上像個跳動的鬼影，翅膀上的磷粉在昏暗中泛著點點幽光，與油燈的火苗形成詭異的呼應。
“名單呢？”坐在主位的“老蘭”率先開口，他指間的煙卷已經燒到過濾嘴，煙灰落在藏青色的長衫上，燙出個小黑點。這人是“老梅”的副手，左眼因中過槍傷而渾濁，此刻正透過煙霧打量梅影胸前的血跡——那是金瓶的血，在晨光里已經變成暗褐色，像塊干涸的污漬。他的左手無名指戴著枚銀戒，戒面刻著半朵梅花，與“老梅”的那半朵正好拼成完整的一朵，這是兩人早年結義的信物，此刻戒面卻蒙著層可疑的油光，像是剛接觸過什么油膩的東西。
梅影將羊皮紙攤在八仙桌上，三十七個名字在油燈下泛著詭異的紅光。最末行的“寒枝”二字被紅圈標出，旁邊畫著朵缺瓣的梅花，是“瓶底”獨有的標記方式，花瓣的缺口朝向西北，指向特務處的方向。桌角的銅爐里插著三根香，香灰突然齊刷刷折斷，落在名單的“松”字上，那是負責碼頭布防的臥底代號。香灰斷裂的瞬間，屋里的油燈突然暗了一下，燈芯爆出個火星，在每個人的臉上投下轉瞬即逝的陰影，仿佛瞬間將他們變成了陌生人。
“這名單有問題。”穿短打的“松”猛地拍桌，茶碗里的水濺在“寒枝”的名字上，暈開的墨跡像朵綻放的毒花，“‘瓶底’失蹤前發的最后電報明明說‘名單已毀’，怎么可能突然冒出來？”他的袖口露出半截繃帶，是昨天拆水雷時被鋼珠劃傷的，傷口邊緣泛著不正常的青紫色，像是中了毒，“我看是特務故意放出來的誘餌！”他說話時，右手不自覺地按在腰間，那里藏著一把短刀，刀柄上刻著“松”字，與名單上的字跡略有不同，筆畫更生硬些，像是模仿的痕跡，刀鞘上還沾著點新鮮的泥土，與老鐘表店后院的土壤成分不同。
梅影的銀簪突然在掌心發燙，寶石的紅光映在名單的“竹”字上。這個代號屬于負責城內聯絡的姑娘，此刻正坐在墻角發抖，手指無意識地絞著衣角，那里繡著的梅花少了片花瓣——是“寒枝”的標記，與特務處的刺繡手法完全一致，針腳傾斜的角度都分毫不差。“竹”的喉結劇烈滾動，像是被什么東西卡住：“我……我昨天收到‘瓶底’的暗號，說在城西教堂見面，可去了之后只有這張字條。”她掏出張揉皺的紙，上面的字跡與名單上的“竹”字完全一致，只是筆畫末尾都帶著個極小的彎鉤，像在哭泣，紙的邊緣有個細小的齒痕，是被人用牙齒咬過的，齒痕的間距與“寒枝”的齒形完全吻合，這一點梅影在之前的對峙中特意留意過。
老蘭突然將煙卷按在名單的“梅”字上，燙出個焦黑的洞：“‘瓶底’的筆跡模仿不了，這點毋庸置疑。”他的獨眼突然轉向梅影，“但問題在于，為什么偏偏是你找到名單？為什么‘寒枝’的名字會出現在上面？”他的指甲劃過“寒枝”二字，帶出的紙屑在燈光下飛舞，“別忘了，她是‘老梅’的養女，是你名義上的妹妹。”他的指甲縫里嵌著些黑色的粉末，是煙絲燃燒后的殘留物，與特務處香煙的牌子相同，那種煙卷里摻著微量的硫磺，燃燒時會有特殊的甜香，梅影在三順茶館的特務身上聞到過同樣的味道。
墻角的座鐘突然停了，齒輪卡住的聲音在寂靜的屋里格外刺耳，像是有人被扼住了喉嚨。梅影注意到“松”的靴底沾著些白色粉末，與倉庫炸藥里的硫磺成分完全相同，用指尖捻起一點，會感到輕微的刺痛感，這是經過特殊處理的軍用硫磺，比普通硫磺的燃點低三成。而“竹”發抖的手指上，戴著枚梅花形的銀戒，戒面的紋路與假金瓶炸藥包上的完全一致，戒圈內側刻著個極小的“7”字，是第七行動組的標記，用放大鏡才能看清，這個標記她在假金瓶的蓑衣纖維上也見過。“松”的傷口突然滲出黑血，滴在地上的聲音與座鐘的滴答聲重合：“我早就說過，‘瓶底’不可信！他的體溫感應器是‘寒枝’親手裝的，誰知道是不是早就被策反了！”黑血在地上暈開，形狀像朵微型的梅花，花心處有個針尖大小的洞，像是被什么東西刺穿的，與“寒枝”銀簪的粗細完全吻合。
梅影突然將銀簪拍在桌上，寶石的紅光在每個名字上依次閃過，停在“蘭”字時格外刺眼。“老蘭”的長衫下擺沾著些暗紅色的液體，湊近聞有股福爾馬林的味道，與辦公室鐵椅上的血跡氣味相同，是特務處用來防腐的藥水，能讓血跡長時間不褪色。“你去過高管辦公室。”她的聲音像冰錐，“《寒梅圖》后面的鐵柵欄有被撬動的痕跡，你的指甲縫里還留著木屑，與畫框的材質完全一致，那種檀木只有特務處的檔案室才會使用，市面上根本買不到。”她注意到老蘭的左手小指比常人短一截，像是被什么東西截斷的，而“老梅”的檔案里記載，他的副手左手完好無損，這處細節之前從未有人留意，老蘭總是刻意用袖子遮住左手。
竹突然尖叫起來，指著松的后腰：“他……他后腰有梅花紋身！是特務處的！”松猛地站起來，短打掀起的瞬間，梅影看見他腰間的紋身——是朵完整的十二瓣梅，與“老梅”的標記分毫不差，但紋身的顏色很新，邊緣還泛著紅色，顯然是剛紋上去不久，皮膚的褶皺里還藏著未清理干凈的墨渣，墨渣的成分與特務處的專用紋身墨完全相同。松的臉瞬間漲成紫色：“這是‘老梅’給我的！是最高級別的證明！”他突然撲向竹，“反倒是你，昨天去教堂為什么不帶聯絡暗號？你的銀戒是哪里來的？那戒面的寶石里藏著微型發報機，對不對！”兩人扭打在一起時，竹的銀戒掉在地上，滾到梅影腳邊，戒面朝上，露出里面刻著的“寒”字，筆畫深邃，顯然是用特制工具刻上去的，這種刻工只有特務處的首飾坊才能做到。
老蘭的煙卷掉在地上，火星濺起的瞬間，梅影發現八仙桌的桌腿上刻著個極小的“7”字。這是第七行動組的標記，刻痕里嵌著的金屬屑與假金瓶蓑衣上的完全相同，是特務處特制的合金，含有微量的鎳，在燈光下會泛著冷光。她突然想起金瓶墜入江前的眼神，那不是決絕，而是警告——他知道名單有問題，卻不得不傳遞出來，或許這名單本身就是個篩選內鬼的工具。桌腿的刻痕很深，像是被人反復刻畫過，旁邊還有些模糊的數字，像是“3”和“7”，可能代表著第三個時辰和第七行動組，這與“落梅”計劃的啟動時間不謀而合。
“夠了！”梅影抓起名單對折，露出背面的暗號，“‘瓶底’留了后手。”缺瓣梅花的花心處有個針孔，用銀簪一挑，掉出根細如發絲的線，在油燈下泛著綠光，“這是‘寒枝’的頭發，用特殊藥水處理過，遇熱會顯現字跡。”她將線放在燭火上，綠色的煙霧中漸漸浮現出“內有鬼”三個字，筆畫扭曲得像是在掙扎，煙霧散去后，頭發變成了黑色，與普通的發絲無異，但湊近聞能聞到股淡淡的杏仁味，是氰化物的氣味，這是特務處處理重要證物時常用的藥水。
座鐘突然又開始走動，發出“咔咔”的異響，像是有什么東西卡在齒輪里。梅影掀開鐘面，發現里面藏著個微型竊聽器，形狀是朵梅花，與老蘭煙盒上的圖案完全相同，竊聽器的電線連著墻外，順著管道延伸到街角的方向——那里停著輛黑色轎車，車窗里露出半張臉，左眉骨有月牙形疤痕，正是假金瓶，他的嘴角掛著詭異的笑，手里把玩著一枚與竹同款的銀戒，車身上的灰塵痕跡顯示，這輛車昨晚就停在教堂附近。座鐘的齒輪里還卡著片撕碎的繡品，上面的針腳與竹衣角的梅花完全一致，繡線里纏著根極細的銅線，與竊聽器的電線材質相同，是特務處專用的通訊線。
松的黑血突然噴在名單上，“竹”字被染成黑色。竹尖叫著后退，撞翻了銅爐，香灰撒在松的傷口上，冒出白色的煙霧，散發出股刺鼻的氣味，像是蛋白質燃燒的味道。“是‘蝕骨粉’！”梅影認出那粉末與花盆里的完全相同，顆粒比普通的粉末更細，放在陽光下能看到微小的反光，這是經過特殊研磨的，殺傷力比普通“蝕骨粉”強十倍，“有人在他的繃帶上動了手腳！”松的眼睛死死盯著竹，嘴唇翕動著吐出最后兩個字：“教堂……地窖……”他的瞳孔迅速放大，定格在極度的恐懼中，嘴角溢出的黑血里混著細小的肉末，像是內臟被腐蝕的痕跡，手指指向老蘭的方向，卻在中途垂落，指尖的血在地上拖出道歪斜的線，與名單上的“蘭”字相連。
老蘭突然將茶碗砸向窗戶，玻璃碎裂的聲音里，梅影看見窗外閃過無數黑影，穿著黑綢衫，袖口繡著半朵梅花，他們的步伐整齊劃一，顯然經過嚴格訓練，行動間沒有發出任何多余的聲響，這是第七行動組的“靜默突襲”戰術。“走地道！”老蘭拽起梅影沖向墻角的書柜，那里的《金瓶梅》雕版與倉庫的完全相同，轉動第三塊雕版，地面裂開道暗門，里面的階梯上鋪滿了白色的梅花瓣，瓣上的露水在接觸到松的黑血后變成綠色，像淬了毒的眼淚。老蘭的動作異常熟練，像是早就知道地道的位置，甚至清楚雕版的轉動方向需要順時針三圈半，這種細節只有核心成員才可能知曉，而老蘭之前從未顯露過對機關的了解。
竹卻突然癱在地上，銀戒的內側刻著的“7”字在燈光下泛著冷光：“我……我被他們抓住過，‘寒枝’說只要把你們引來這里，就讓我活命……”她的嘴角流出黑血，與松的完全相同，“名單是假的，真正的臥底早就被處決了，這上面的都是……都是他們安排的替身……”她的手指指向老蘭，“他……他才是真正的內鬼，他的獨眼是偽裝的，里面藏著微型發報機！”話音未落，她的身體突然劇烈抽搐，像條被電擊中的魚，最終蜷縮成一團，嘴角的黑血在地上匯成個“7”字，與戒面的標記遙相呼應，抽搐停止的瞬間，教堂的鐘聲恰好傳來，像是為她送行。
暗門突然開始震動，傳來齒輪轉動的聲音，像是有什么東西在從外面鎖死。老蘭的獨眼突然睜大，指著梅影手里的名單：“快燒了它！這是‘子母引’的子引信，只要離開這里百米就會引爆！”他的長衫突然炸開，露出里面的炸藥包，引線已經點燃，與假金瓶的一模一樣，引線的燃燒速度很慢，顯然是故意留給梅影時間，“我早就被盯上了，這是唯一的辦法！”他的眼神里沒有恐懼，只有一種解脫，“告訴‘瓶底’，‘梅’字派沒有叛徒！除了我……”他的右手突然捂住胸口，吐出一口鮮血，濺在炸藥包上，將引線澆滅了半截，血里混著塊細小的金屬片，是微型發報機的零件，印證了竹的話。
梅影將名單塞進嘴里，紙張的纖維刮著喉嚨，帶著股血腥的甜膩，那是羊皮紙吸收了太多人血的味道。她鉆進暗門的瞬間，聽見老蘭的笑聲在爆炸聲中回蕩，笑聲里帶著哭腔，像是在懺悔，又像是在慶祝。暗門在身后關閉，階梯上的梅花瓣突然全部豎起，尖端對著她的方向，像無數把淬毒的匕首，花瓣的背面印著極小的“7”字，證明這些花都是特務處布置的，每一片都淬了“蝕骨粉”，花瓣的排列方式形成個微型的陣法，一旦有人觸動就會釋放毒氣。
地道里彌漫著福爾馬林的味道，墻壁上滲出暗紅色的液體，順著磚縫匯成細小的溪流，里面漂浮著無數個“梅”字，是用鮮血寫就的，筆畫與“老梅”的筆跡如出一轍，像是他的冤魂在指引方向。梅影的銀簪指引著方向，寶石的紅光在前方三米處突然熄滅——那里的墻壁是新砌的，水泥里嵌著半片梅花繡品，針腳與“老梅”的完全相同，只是繡線里纏著根銀色的線，與水雷引信的銅線相連。墻壁上還有個新鮮的掌印，五指張開，掌心的紋路清晰可見，與老蘭的手掌完全吻合，掌紋里嵌著細小的水泥顆粒，證明是剛按上去不久，像是在標記什么。
她突然想起竹最后的話，想起松提到的教堂地窖，想起名單上“寒枝”的名字被紅圈標出——這不是誘餌，而是警告。真正的內部爭議不是名單的真偽，而是“寒枝”早就打入了核心，而“老梅”的養女身份，不過是她最好的偽裝，老蘭只是她眾多棋子中的一顆，用來攪亂局勢，清除異己。地道兩側的泥土里埋著無數根細針，針尾的絲線組成“寒枝”的名字，在黑暗中若隱若現，像是在嘲笑這場自相殘殺的鬧劇。
地道的盡頭傳來鐘擺的聲音，與老鐘表店的座鐘完全相同，只是節奏更快，像是在催促。梅影摸出懷里的半塊銅片，與墻壁上的梅花形凹槽拼在一起，組成個完整的羅盤，指針指向的方向，正是城西教堂的位置。那里不僅有“瓶底”的蹤跡，還有這場內部爭議的最終答案——誰才是真正潛伏最深的內鬼，或許“瓶底”也并非完全可信。羅盤的中心刻著個極小的“梅”字，筆畫被人刻意刮過，像是在掩蓋什么，刮痕里殘留著與老蘭長衫上相同的黑色粉末。
當她推開地道出口的門，發現自己站在教堂的懺悔室里，對面的木板后傳來熟悉的呼吸聲，頻率均勻，像是在刻意保持鎮定。“姐姐，我就知道你會來。”寒枝的聲音帶著笑意，甜膩中透著冰冷，“名單上的名字，一半是真一半是假，就像我們姐妹，從來就分不清彼此。”木板上的格柵突然打開，露出只戴著銀戒的手，戒面的梅花正在滴血，血珠落在地上，與松和竹的黑血不同，是鮮紅色的，“現在，你選擇相信哪一半？相信我，還是相信那個可能已經叛變的‘瓶底’？”
懺悔室的燭火突然全部熄滅，黑暗中，梅影的銀簪與對方的戒指產生共鳴，發出的紅光在墻上投下兩個重疊的影子，像朵雙生的梅花，在爭議與猜忌的土壤里，等待著黎明的審判。遠處傳來教堂的鐘聲，敲了七下，每一聲都像是敲在梅影的心上，提醒著她第七行動組的存在，也提醒著她這場內部的清洗才剛剛開始，而她手中的名單，或許只是這場血腥游戲的開始，真正的內鬼，可能就藏在她最意想不到的地方。