梅影推開那扇斑駁的木門時，門軸發出的吱呀聲驚起了檐下的蝙蝠，它們撲棱著翅膀掠過頭頂，翅膀扇動的氣流帶著股陳腐的霉味，其中還夾雜著一絲若有若無的血腥味。這座廢棄的梅花園深處，藏著“老梅”留下的秘密safehouse——一間被藤蔓半掩的石屋，墻縫里鉆出的野梅枝在月光下像無數雙伸出的手，枝椏上的尖刺閃著寒光，刺尖還沾著些暗紅色的黏液，像是剛劃破過什么活物。她摸出空心梅枝里的情報卷，宣紙上的字跡在特制燈籠的綠光下顯形，“燈塔裝置”四個字被紅圈標出，旁邊畫著個與繡品背面相同的交叉符號，符號的線條里還藏著細小的鋸齒，不仔細看根本發現不了，用指尖劃過鋸齒，能感受到其鋒利程度，像是用特殊工具精心雕琢的。
石屋的石桌上刻著棋盤，棋子是用梅核磨成的，其中顆黑色梅核的底部有個針孔，針孔的大小與她銀簪的尖端完全吻合。梅影將銀簪插入孔中，桌面緩緩升起，露出暗格中的電臺。電臺的真空管泛著幽藍，與碼頭燈塔上的奇怪裝置發出的光芒完全一致，真空管上還貼著張極小的標簽，上面用鉛筆寫著個“7”字，字跡的邊緣有些模糊，像是被水浸泡過。她戴上耳機的瞬間，電流聲里混進段摩爾斯電碼，破譯后是“茶館見”三個字——是“瓶底”的緊急聯絡信號，按約定這代表有極高風險，意味著至少有三名以上的第七行動組成員在附近，而且他們很可能已經掌握了她的動向。
窗外的野梅林突然傳來枝椏斷裂的脆響，聲音在寂靜的夜里格外清晰，像是有人故意為之。梅影熄滅燈籠，摸出藏在靴筒里的短刀，刀鞘上的梅花紋在黑暗中泛著冷光，那是用特殊鋼材打造的，在月光下會反射出微弱的光芒，刀鞘內側刻著密密麻麻的小字，是她與“老梅”約定的緊急暗號。月光透過石窗照進來，在地面投下扭曲的梅影，其中道影子的形狀與特務處的烙鐵印完全吻合，邊緣還帶著不規則的鋸齒，鋸齒的形狀與寒枝銀戒上的缺口如出一轍。她屏住呼吸數著腳步聲：對方穿著膠底鞋，步幅約七十厘米，是經過特訓的特務步伐，與第七行動組的檔案記錄一致，這種步伐能最大限度減少噪音，卻會在松軟的地面留下深淺不一的腳印，從腳印的深度判斷，對方的體重約在七十公斤左右。
腳步聲在石屋前停了。梅影突然想起“假訊試探”的計劃——原本該通過茶館雜役放出消息，此刻卻有人提前摸到這里，顯然計劃已經泄露。她故意碰倒墻角的陶罐，陶罐落地的碎裂聲在夜里傳出很遠，趁對方分神的瞬間撲到門后，短刀抵住來人的咽喉時，聞到了股熟悉的檀木香——是“瓶底”常用的墨錠氣味，這種墨錠里摻著梅香，是“老梅”特意為他尋來的，墨錠的產地只有城南的老墨坊，而那家墨坊上個月已經被特務處查封了。對方的懷表掉在地上，表蓋內側刻著半朵梅花，與老蘭的銀戒正好拼成完整一朵，表蓋的邊緣還有處細微的劃痕，是去年執行任務時被子彈擦過留下的，劃痕的角度顯示當時子彈是從右側射來的。
“暗號?！泵酚暗牡度杏仲N近半分，對方的頸動脈在刀下突突跳動，像極了碼頭計時器的滴答聲，頻率穩定得有些異常，不像是常人在緊張狀態下的心跳?！昂凤嬔！睂Ψ降穆曇魤旱脴O低，帶著被刀刃劃破皮膚的顫音，“你袖口的銀線露出來了。”梅影低頭看見粗布短打的袖口確實磨破了，露出里面繡著梅花的襯里，那是“老梅”親手縫制的暗號，針腳里藏著密碼本的索引，每朵梅花的針腳數量都對應著不同的頁碼，其中第三朵梅花的針腳數量最近被人改過，顯然有人動過手腳。
懷表的指針停在亥時三刻，指針的尖端有些磨損，是長期撥動留下的痕跡，指針上還沾著些黑色的粉末，與倉庫里“冰引”炸藥的粉末成分相同。“茶館被監視了?！薄捌康住钡暮斫Y滾動著，從懷表鏈上解下枚梅花形鑰匙，“雜役是第七行動組的人，昨天在他的茶缸底發現了這個。”鑰匙孔的形狀與倉庫暗門的旋鈕完全吻合，齒紋里嵌著些褐色粉末，是“冰引”炸藥的穩定劑，這種穩定劑遇水會變成紅色，常用于標記炸藥的存放位置，而雜役的茶缸底有七個紅色的標記點，正好對應著碼頭的七個重要位置。梅影突然注意到他的耳后有個新鮮的針孔，孔周泛著青紫色，與松傷口的中毒癥狀相同，針孔的角度有些傾斜，像是自己動手注射留下的，針孔周圍的皮膚還有輕微的腫脹，顯示注射時間不超過兩個時辰。
石屋的土墻突然滲出暗紅色液體，順著墻縫匯成細小的溪流，在地面拼出“7”字，液體的黏度很高，在燈光下泛著油光，用指尖蘸一點放在鼻尖聞，有股淡淡的血腥味混合著福爾馬林的味道。“他們用了追蹤粉?！薄捌康住弊鹈酚皳湎虬蹈?，電臺在爆炸中迸出的火花照亮了他胸前的血漬——那不是新鮮傷口，而是用特殊顏料畫的梅花，顏料里摻著熒光粉，在黑暗中泛著詭異的綠光，這種顏料只有在特定波長的光線下才會顯現，而特務處的探照燈正好能發出這種波長的光。梅影的銀簪突然刺入掌心，劇痛讓她看清對方腰間的玉佩：那是特務處特制的仿品，真品早在金瓶墜江時遺失了，仿品的玉質更差，邊緣還有機器切割的痕跡，玉佩的背面刻著個極小的“7”字，是第七行動組的標記。
爆炸的氣浪掀飛了石屋的屋頂，瓦片墜落的聲音像密集的槍聲，瓦片碎片上沾著些黑色的物質，是“蝕骨粉”與瓦片反應后的殘留物。梅影在翻滾的煙塵中看見“瓶底”的臉正在扭曲，喉間發出咯咯的聲響，像極了竹死前的抽搐，嘴角還溢出些白色的泡沫，泡沫里帶著股杏仁味，是氰化物中毒的典型癥狀。他手里的鑰匙掉進火堆，融化的金屬液在地面流成朵梅花，與老鐘表店桌腿上的刻痕完全相同，花瓣的數量都是七瓣，每個花瓣的末端都有個極小的彎鉤。野梅林里傳來整齊的腳步聲，七十厘米的步幅踩碎了滿地梅瓣，浸油的棉絮在火焰中爆燃，映紅了半邊天，火焰的形狀隨著風勢不斷變化，時而像張開的手掌，時而像握緊的拳頭，仿佛有只無形的手在操控著火焰。
她抓起燃燒的梅枝沖進密道，藤蔓在身后合攏的瞬間，聽見“瓶底”最后一聲嘶吼：“三號碼頭的油罐！”密道的石壁上刻著無數個“梅”字，其中個被鑿改成“7”，鑿痕里嵌著的指甲屑與老蘭長衫上的黑色粉末成分相同，都是煙絲燃燒后的殘留物，而且這種煙絲只有特務處的高級官員才能享用。潮濕的空氣里飄著股杏仁味，梅影捂住口鼻的瞬間，發現自己的指甲縫里也沾上了同樣的粉末——是從“瓶底”的玉佩上蹭到的，這種粉末遇熱會釋放出劇毒氣體，在密道的石壁上，有幾處顏色較深的痕跡，像是有人中毒后嘔吐留下的。
密道盡頭的鐵梯銹跡斑斑，每級臺階都標著數字，從七倒數到一，數字的字體與老蘭的筆跡極為相似，每個數字的末尾都有個不易察覺的小彎鉤，與假金瓶的筆跡特征一致。梅影數到第三級時，梯級突然翻轉，她墜入的地窖里堆著數十具尸體，每個死者的胸口都插著梅枝，枝椏數量正好是七根，梅枝的切口很平整，顯然是用鋒利的刀一刀砍下的，刀刃的寬度約為五厘米，與特務處特制的短刀尺寸相同。最年輕的尸體戴著枚銀戒，戒面的梅花缺了片花瓣，與寒枝的標記不同，缺口處刻著極小的“7”字，是用牙齒咬出來的痕跡，齒痕的間距與竹的完全一致，而且齒痕里還殘留著些棉絮纖維，與碼頭的浸油棉絮成分相同。
地窖的通風口傳來報童的吆喝聲：“號外號外！碼頭油罐泄漏，今夜加強警戒！”這正是計劃中要放出的假消息，卻提前了整整三個時辰，報童的聲音有些沙啞，像是刻意模仿的，而且吆喝聲的間隔時間很有規律，像是在傳遞某種密碼。梅影撬開通風口的鐵柵，發現柵條上纏著圈銅線，與倉庫暗門的導線屬于同一批次，銅線的絕緣層上印著個極小的“7”字，絕緣層的材質是特制的橡膠，防火防電，只有特務處才有這種材料。街對面的三順茶館里亮著盞孤燈，窗紙上的人影正在比劃著什么，手勢與特務處的暗號手冊完全吻合，左手食指和中指并攏彎曲，代表“目標出現”，而他們比劃的頻率越來越快，顯然目標已經靠近。
她用鍋底灰抹黑臉，換上死人的粗布衣走進茶館時，銅壺滴漏正好指向子時，滴漏的水面上漂浮著片梅瓣，是從窗外飄進來的，梅瓣的背面有個針孔，孔里插著根細如發絲的銅絲。掌柜的算盤打得噼啪響，算珠碰撞的節奏竟是摩爾斯電碼：“七人已到?！苯锹淅锎╅L衫的茶客袖口都沾著煤油味，其中人把玩的核桃上刻著梅花，紋路里嵌著的金屬屑與碼頭鐵柱的白漆成分相同，白漆里摻著的熒光粉在暗處會發光，在茶館昏暗的燈光下，能看到那些茶客身上都有微弱的光點。梅影點的碧螺春剛沏好，水面就浮起層油花，聚成朵殘缺的梅花，花瓣的數量是五瓣，正好對應著茶館里除她之外的五個茶客，而油花的形狀還在不斷變化，像是在暗示著什么。
雜役端來的茶碟邊緣有個齒痕，與竹紙條上的完全一致，齒痕的深度顯示對方咬下去時用了很大的力氣，齒痕的邊緣還有些細小的裂紋，是牙齒過于用力導致的。梅影故意打翻茶碗，茶水在桌面上漫開的形狀像碼頭的地圖，油罐區的位置被雜役的鞋尖擋住了，他的鞋底沾著些紅色的泥土，與三號碼頭的紅泥成分相同，泥土里還混著些細小的金屬碎片，是“冰引”炸藥爆炸后的殘留物。他彎腰擦地時，后頸露出的梅花紋身還在滲血，十二瓣的圖案與松腰間的相同，只是花瓣尖端都被割去了一角，變成七瓣——這是第七行動組的晉升標記，每晉升一級就割去一瓣，而他的紋身顯示他已經是第七行動組的中級成員了。
突然停電的茶館里響起槍聲，子彈擊穿窗戶的聲音刺耳尖銳，子彈的彈道在空氣中留下淡淡的白煙，煙的形狀與梅花相似。梅影在混亂中撲向掌柜的柜臺，算盤珠在交火中散落一地，其中顆裂開的算珠里藏著張字條：“寒枝在燈塔。”字條的紙張與《金瓶梅》殘頁的紋理完全相同，焦黑的邊緣下隱現“寅時三刻”四個字，用碘水檢驗后，竟浮現出老蘭的筆跡，筆畫的轉折處有他特有的停頓痕跡，而且字跡的墨水成分與特務處使用的墨水完全一致。柜臺后的暗格里堆著浸油棉絮，捏成的梅花苞比碼頭發現的更小，苞心嵌著微型雷管，雷管的引線用的是特制的防火線，需要用足夠大的力氣才能扯斷，而且引線的燃燒速度比普通引線快三倍。
她抓起棉絮投向火盆，趁爆炸沖出茶館時，看見雜役正用暗號指揮射擊。那些穿長衫的茶客動作整齊劃一，舉槍的角度完全相同——是特務處的“梅花陣”，七個槍口組成的扇形正好覆蓋整個茶館，每個槍口都對準著不同的逃生路線，而且他們的射擊頻率與碼頭的鐘聲節奏一致。梅影的銀簪在奔跑中發燙，指引她拐進條死胡同，墻根的排水口里漂著片繡品，上面的針腳組成“油罐是幌子”五個字，與地窖死者的齒痕筆跡一致，繡品的絲線里還纏著根細銅絲，銅絲的一端連著個微型電池，電池的型號與燈塔上裝置的電池相同。
胡同盡頭的墻突然移動，露出的通道里站著個穿旗袍的女人，旗袍開叉處露出的小腿上有梅花形疤痕，是用烙鐵燙了七次形成的，每次燙傷的邊緣都重疊在一起，形成一朵立體的梅花，疤痕的顏色深淺不一，顯示燙印的時間間隔約為一個月?！敖憬愎宦斆?。”寒枝的銀戒在月光下泛著冷光，戒面的寶石里嵌著微型鏡頭，正對著梅影胸前的傷口——那是剛才在爆炸中被彈片劃傷的，血珠滴落在地的形狀，與松死前指向老蘭的血跡完全相同，都是不規則的星形，血珠在地面上滾動，留下的痕跡像是一條條細小的蛇。
遠處傳來碼頭的汽笛聲，七聲長鳴后是三聲短音，是“落梅”計劃啟動的信號，汽笛聲的音調比平時更高，像是被人動了手腳，而且笛聲中還夾雜著一種高頻的噪音，普通人聽不到，但經過特訓的人能感受到耳膜的震動。寒枝突然扯開旗袍，里面的炸藥包引線已經點燃，與假金瓶的不同，引線上繡著完整的十二瓣梅：“老梅早就知道你會反，這是他親手為你準備的?！彼男δ樕贤蝗粸R滿黑血，背后的燈塔方向傳來槍聲，子彈穿過她胸膛的位置，正好是心臟旁邊的梅花紋身，紋身的中心有個極小的針孔，像是被什么東西扎過，針孔里還殘留著些銀色的粉末，是“蝕骨粉”的成分。
梅影接住倒下的寒枝時，發現她的指甲縫里塞滿了棉絮，浸著的液體在接觸空氣后變成綠色，液體滴落在地上，腐蝕出一個個小坑，坑的形狀與梅花的花瓣相同?！八麄冊跓羲b了‘子母引’?！焙Φ难瓰R在她臉上，“子引在油罐……母引在……”最后的氣音被槍聲吞沒，梅影抬頭看見燈塔頂層的裝置正在轉動，反射的光柱在云層里拼出朵巨大的梅花，花心處的紅點正對著城西教堂的方向，紅點的亮度在不斷變化，像是在傳遞某種信號，亮度變化的頻率與摩爾斯電碼的節奏一致。
茶館的火光映紅了半邊天，火焰中夾雜著各種物品燃燒的噼啪聲，其中還夾雜著人的慘叫聲，聲音凄厲而絕望。梅影將寒枝的銀戒戴在自己手上，戒面的缺口與她掌心的傷疤正好吻合，戴上的瞬間，戒面突然變得滾燙，燙得她幾乎要脫手，戒面的寶石里射出一道微弱的紅光，照在墻上的影子變成了一朵完整的梅花。她摸出藏在靴筒里的半張《金瓶梅》殘頁，與寒枝旗袍里掉出的另一半拼在一起，完整的“落梅”計劃圖上，每個標記點都被圈成梅花形，其中燈塔的位置被用朱砂寫著“7”，旁邊畫著個交叉符號——與“老梅”筆記里的“危險”符號不同，這是啟動暗號，符號的交叉點有個針孔，能插進她的銀簪，插入的瞬間，殘頁上的字跡突然變得清晰，還浮現出一些之前沒有的小字。
雜役帶著特務沖進胡同的瞬間，梅影將殘頁塞進嘴里。紙張的纖維刮過喉嚨時，她突然明白松最后指向的不是老蘭，而是他靴底的紅泥——那來自三號碼頭的油罐區，那里根本沒有油罐，只有偽裝成油罐的“母引”炸藥。而此刻的燈塔頂層，正有人轉動著與老蘭銀戒相同的旋鈕，準備將整個江城炸成灰燼，旋鈕轉動的聲音透過風聲隱約傳來，規律得讓人頭皮發麻，轉動的圈數正好是七圈，與第七行動組的代號呼應。
她迎著槍口沖出去的瞬間，銀簪在掌心燙得像團火，燙得她幾乎握不住。遠處的汽笛聲再次響起，這次是七短三長，是“瓶底”約定的撤退信號，聲音里帶著種奇怪的顫音。但梅影知道已經沒有退路了，地窖里的死者、寒枝的遺言、假瓶底的示警，都在指向同一個真相：“落梅”計劃的真正目標不是碼頭，而是今夜在教堂召開的秘密會議，那里坐著的不僅有地下黨，還有第七行動組的真正頭目，他一直隱藏在暗處，操控著這一切。
胡同口的梅樹在槍聲中搖晃，落滿梅影肩頭的花瓣突然爆燃，浸油的棉絮在她衣服上燒出個又一個洞，火焰的溫度讓她皮膚刺痛。她看見雜役的臉上露出詭異的笑，那笑容與假金瓶在轎車里的表情完全相同，與老蘭在爆炸前的解脫式微笑也毫無二致——原來他們都是同一類人，在梅花的灰燼里等待著某個早已寫好的結局，仿佛這一切都是命中注定。
當第一縷晨光刺破云層時，梅影靠在燈塔的基座上喘息，肺部像要炸開一樣。手里的銀戒與塔頂的裝置產生共鳴，發出的嗡鳴像極了老鐘表店座鐘的最后一聲敲響，震得她耳膜發疼。她數著爬上燈塔的腳步聲，七十厘米的步幅越來越近，靴底沾著的紅泥在臺階上印出朵又一朵梅花，直到最后級臺階上，那朵梅花的中心多了個針孔，與她掌心的傷疤完全吻合，像是專門為她準備的。
塔頂的風卷著梅香撲面而來，帶著股硝煙的味道。梅影舉起銀簪對準來人的瞬間，看見對方胸前的銀戒正在滴血，兩朵缺瓣的梅花在陽光下終于拼成完整的一朵，血珠順著花瓣的紋路流淌，像是給梅花染上了生命。遠處傳來教堂的鐘聲，敲了七下，每一聲都震落著塔尖的積雪，落在“落梅”計劃圖的灰燼上，像給這場漫長的試探蓋上了最后的封印，而這封印之下，還藏著更多不為人知的秘密。