第一章：退休日的驚天計劃

楊永革把搪瓷缸往辦公桌上一墩，“哐當”一聲震得桌角的仙人球都抖了抖刺。辦公室里最后幾個同事正收拾東西，聽見動靜紛紛抬頭——今天是老楊退休的日子，按說該哭哭啼啼握著手說舍不得，可他這架勢，倒像是要掀了檔案室的屋頂。

“都別忙了！”他扯下胸前的工作證往抽屜里一塞，拉鏈拉得比放炮還響，“我宣布個事兒！”

靠窗的小王啃著蘋果含糊道：“楊哥，您是不是中彩票了？”

這話像是點燃了導火索，楊永革猛地一拍桌子，嚇得小王蘋果核都掉了。“中彩票算什么？”他從懷里掏出個皺巴巴的牛皮本，封面寫著“財富密碼”四個大字，筆鋒跟雞爪撓似的，“從今天起，我要研究概率學！精準預測號碼！用不了半年，咱單位門口那片商鋪，我全包下來！”

同事們面面相覷。老楊在檔案館管了三十年文件，平時連買瓶醬油都要貨比三家，這會兒突然要當“概率學大師”，莫不是退休綜合征提前發作？

“楊師傅，”主任推了推眼鏡，“您那點退休金……”

“退休金是啟動資金！”老楊梗著脖子，牛皮本拍得啪啪響，“我算過了，雙色球紅球33選6，藍球16選1，總組合是17721088種。我每天研究八個小時，三年就能窮盡所有可能！”

這話聽得剛畢業的小李直咋舌：“楊叔，您這算法……數學老師聽了得氣活過來。”

可老楊壓根聽不進勸，揣著牛皮本雄赳赳地走出單位大門。陽光把他的影子拉得老長，他抬頭看看天，覺得今天的云彩都像一串中獎號碼。路過街角彩票站時，他摸出錢包里最后五張十塊，全換成了彩票，揣在兜里跟揣著金條似的。

回家路上，小區超市的張姐喊住他：“老楊，今天退休啊？買點排骨慶祝下？”

“不買！”他大手一揮，“從今天起，我只吃泡面——節省開支，專攻大業！”

張姐看著他風風火火的背影，扭頭跟旁邊的人說：“這老楊，怕不是退休把腦子退壞了？”

推開家門，老伴王秀蓮正系著圍裙燉雞湯，聽見動靜探頭：“回來了？快洗手，今天給你……”

話沒說完就被老楊打斷：“雞湯別燉了！明天起改吃泡面！”他把一沓彩票拍在餐桌上，紅的藍的綠的，跟撲克牌似的攤開，“你看，這是我第一批研究樣本！”

王秀蓮端著湯勺的手都抖了：“楊永革！你瘋了？這月退休金剛到賬，你全買成這廢紙了？”

“什么廢紙？”老楊急了，拿起一張彩票對著光看，“這叫潛力股！等我中了五百萬，給你買個金鐲子，比隔壁李嬸那個粗三倍！”

“我不要金鐲子！”王秀蓮把湯勺一摔，雞湯濺了老楊一褲腿，“孫子下個月要交興趣班錢，你忘了？還有你那老寒腿，醫生說要吃點好的，你就頓頓吃泡面？”

老楊被罵得縮了縮脖子，可盯著彩票的眼神還是直放光：“你不懂，這是投資！高風險高回報！”

“我看是高風險零回報！”王秀蓮氣得發抖，轉身進了臥室，“這日子沒法過了！”

門“砰”地關上，老楊愣了愣，拿起一張彩票嘟囔：“等我中了獎，你就知道厲害了……”

接下來的日子，楊永革把家里變成了“彩票研究中心”。客廳墻上貼滿了走勢圖，紅筆藍筆畫得跟蜘蛛網似的；茶幾上擺著計算器、放大鏡，還有個舊算盤，噼啪打得比誰都響。每天早上六點準時起床研究號碼，中午啃個饅頭繼續算，晚上趴在桌上畫到深夜，臺燈亮得跟路燈似的。

王秀蓮看在眼里，急在心里。有天半夜起來喝水，看見老楊對著一堆彩票念念有詞，湊過去一聽——“07加13等于20，20減5是15……這組號碼肯定中！”

她嘆了口氣：“老楊，咱踏踏實實過日子不好嗎？你看樓下老張，退休后釣魚遛鳥，多自在。”

“自在能當飯吃？”老楊頭也不抬，“等我中了獎，買艘游艇，比釣魚帶勁！”

這話徹底傷了王秀蓮的心。那天早上，老楊醒來發現身邊空蕩蕩的，枕頭邊壓著張紙條，是老伴的字跡：“楊永革，我回閨女家住了。啥時候你把那些廢紙扔了，啥時候我再回來。”

老楊拿著紙條愣了半天，突然一拍大腿：“好！等我中了獎，親自開車去接你！讓你看看啥叫真正的生活！”

沒了老伴管束，他更放飛了。退休金花光了，就開始變賣家里的東西。先是把王秀蓮陪嫁的縫紉機賣了五十塊，又把兒子買的按摩椅低價處理給了鄰居，最后連過冬的棉被都扛到舊貨市場，換回來一沓彩票。

有天早上，他餓得頭暈眼花，摸遍全身只有三枚硬幣。路過包子鋪時，香味勾得他直咽口水，可轉念一想——三枚硬幣能買一張彩票，萬一中了呢？

他攥著硬幣沖進彩票站，剛要開口，就聽見背后有人喊：“楊永革！你把我縫紉機賣了？”

回頭一看，王秀蓮正氣沖沖地站在門口，手里還拎著個行李袋。老楊臉一白：“你……你咋回來了？”

“我再不回來，家都被你拆了！”王秀蓮把行李袋往地上一摔，拉鏈一拉，里面滾出來一堆東西——舊毛衣、搪瓷缸、還有個銹跡斑斑的飯盒。

“你這是……”老楊懵了。

“這些是我從閨女家翻出來的。”王秀蓮拿起那件打補丁的毛衣，眼圈紅了，“你忘了？這是你剛上班那年，我熬夜給你織的。那時候你工資才三十七塊五，可每次發工資都先給我買兩斤蘋果。”

她又拿起那個搪瓷缸，上面印著“勞動模范”四個字：“你還記得不？你三十歲那年評上先進，單位發的獎品。你說這缸子比啥都金貴，喝水都甜。”

老楊看著這些舊物，喉嚨像被堵住了似的。他想起剛結婚那會兒，倆人擠在十平米的小屋里，冬天冷得睡不著，就抱著彼此取暖；想起兒子出生時，他騎著自行車跑遍全城，就為了給王秀蓮買只老母雞；想起自己生病住院，老伴守在床邊，眼睛熬得通紅……

“老楊啊，”王秀蓮的聲音軟了下來，“咱不圖大富大貴，就圖個安穩。你要是悶得慌，咱去報個老年大學，學畫畫，學書法，不比天天算那些數字強？”

老楊低著頭，手里的三枚硬幣硌得手心發疼。他突然把硬幣往兜里一塞，拉起王秀蓮的手：“走，回家！我給你做西紅柿雞蛋面，你最愛吃的那種。”

王秀蓮眼睛一亮：“你真的……”

“真的！”老楊拍著胸脯，“那些彩票……咱明天就當廢紙賣了，換兩斤肉包餃子！”

那天下午，老楊蹲在垃圾桶邊，把一沓沓彩票撕得粉碎。陽光照在他身上，暖洋洋的，比中了獎還舒服。王秀蓮站在門口看著，偷偷抹了把眼淚。

可誰也沒想到，就在老楊轉身要回家時，突然“哎喲”一聲——他踩到了一塊碎玻璃，腳底劃了個口子，鮮血直流。王秀蓮趕緊跑過去，掏出紙巾給他止血，嘴里念叨著：“你看你，多大個人了還毛手毛腳……”

老楊疼得齜牙咧嘴，卻突然盯著地上的碎紙發呆。王秀蓮順著他的目光看去——一張沒撕干凈的彩票碎片上，印著幾個號碼，跟昨天晚上電視里播報的中獎號碼，一模一樣。

“老楊，你看啥呢？”王秀蓮推了推他。

老楊猛地回過神，突然哈哈大笑起來，笑得眼淚都出來了。王秀蓮被他笑懵了：“你傻了？腳都流血了還笑？”

“笑我自己唄！”老楊抹了把臉，指著那些碎紙，“折騰了半天，原來中獎號碼在這兒呢！”

王秀蓮這才反應過來，氣得在他胳膊上擰了一把：“你還說！要是沒撕……”

“沒撕才怪！”老楊一瘸一拐地往家走，“就算中了獎，我也得把它捐了——咱這日子，不用那玩意兒添彩，照樣過得有滋有味！”

他回頭看看王秀蓮，夕陽把倆人的影子湊在一起，像年輕時那樣緊緊挨著。“對了，”他突然想起什么，“明天我想去人才市場看看。”

“你找工作？”王秀蓮愣住了。

“可不是嘛！”老楊笑得一臉得意，“我打聽了，小區超市招理貨員，管三餐呢！這樣咱就能省點飯錢，給孫子買樂高！”

王秀蓮看著他眼里的光，突然覺得——這老頭子，就算不研究彩票，也是個能把日子過得熱熱鬧鬧的“財富密碼”。

可她不知道，此刻的老楊心里，正盤算著一個更“宏偉”的計劃。他摸了摸兜里那三枚沒花出去的硬幣，嘴角偷偷翹了起來——理貨員工資雖然不高，但每個月能攢下點零錢，夠買一張彩票的。

“就一張！”他在心里對自己說，“萬一中了呢？給老伴買金鐲子的事兒，可不能黃啊！”

夕陽下，老楊一瘸一拐的背影里，藏著一個老頭對生活的執拗熱愛，和一點點沒改徹底的小貪心。而這貪心，注定要在往后的日子里，鬧出更多讓人哭笑不得的笑作者有話說

寫《老楊的“財富密碼”》這個故事時，我總想起小區里那個每天蹲在彩票站門口的張大爺。他退休前是機床廠的技術骨干，手里的游標卡尺能精確到0.01毫米，退休后卻拿著放大鏡研究彩票走勢圖，說要“用精密計算實現財富自由”。有回我見他蹲在雪地里，對著刮刮樂上的“謝謝惠顧”呵氣，嘴里念叨“這組圖案的概率分布不對勁”，凍得鼻尖通紅還不肯走——那一刻我突然覺得，這些退休后不肯“安分”的老頭，身上藏著股特別可愛的勁兒。

老楊這個角色，就是照著這群“老頑童”寫的。他們不是真的貪財，是退休后突然被抽走了生活的“坐標系”，總得找點什么東西抓住。有人沉迷釣魚，有人狂練書法，老楊選了彩票——這玩意兒多公平啊，不管你是廠長還是門衛，在號碼面前都是平等的；又多刺激啊，兩塊錢就能買個一夜暴富的夢，比打麻將輸錢強。

我故意把他寫得“拎不清”：把退休金換成一沓沓彩票，把老伴的縫紉機賣了換刮刮樂，甚至去超市理貨都惦記著“省下飯錢買一張”。這些細節里藏著我見過的真實故事：我二舅退休后研究炒股，把給孫子存的教育金賠了一半，卻對著K線圖跟我吹噓“這叫高風險投資”；樓下李阿姨天天去聽保健品講座，家里堆著成箱的“磁療床墊”，說“這是給兒女攢的健康財富”。他們不是傻，是太怕被時代丟下，太想證明自己還有“創造價值”的能力。

寫老楊去相親角那段時，我笑得眼淚都出來了。他拿著“中獎概率分析表”當簡歷，跟老太太說“咱倆搭伙研究奇偶分布，中了獎五五分”，這荒誕勁兒背后，其實是老年人對陪伴的渴望。他們那代人不擅長說“我怕孤單”，就拐著彎說“找個能一起算賬的伴兒”；不好意思說“想找點事兒干”，就嘴硬“我要賺大錢給孫子買學區房”。就像老楊，他嘴上說“研究概率學”，其實是怕家里太安靜——以前車間里機器轟鳴，回家有老伴嘮叨，退休后突然只剩下鐘表滴答，總得找點聲音填滿日子。

有人問我，為什么要把老楊寫得這么“不著調”？明明可以寫他退休后養花遛鳥、含飴弄孫，過“標準退休生活”。可我總覺得，那些不符合“標準”的人生才更有意思。就像我爸，退休后非要學直播帶貨，對著鏡頭賣老家的柿餅，說“這叫數字化養老”，雖然三個月只賣出兩單，卻天天對著手機練口播，比上班時還精神。這些老頭老太太折騰的不是錢，是想給退休生活找個“奔頭”——哪怕這奔頭在年輕人看來有點可笑。

故事里老楊總說“等中了獎就怎樣怎樣”，其實他心里比誰都清楚，中獎是小概率事件。就像小區張大爺，家里抽屜里藏著一沓沓沒中的彩票，卻總跟人說“這些都是我的‘人生數據’”。他們要的從來不是那筆錢，是每天早上爬起來研究號碼的動力，是跟老伙計們吹噓“我昨天算對了三個號”的成就感，是讓日子過得熱熱鬧鬧的煙火氣。

所以寫老楊去超市當理貨員時，我特意加了個細節：他每天把臨期商品擺得整整齊齊，說“這叫優化庫存結構，跟研究彩票概率一個道理”。其實他哪是在理貨，是在給自己找個“崗位”——退休前他管檔案室，退休后管貨架，本質上都是想證明“我還有用”。就像現實里那些去小區門口當保安的退休教師，去菜市場幫人算賬的老會計，他們要的不是那點工資，是被需要的感覺。

最后老楊發現自己撕了中獎彩票那段，我猶豫了很久要不要寫。后來想想還是加上了——生活本來就是這樣，你盯著目標往前沖時，往往錯過身邊的風景；等你回過神來，才發現最珍貴的早就攥在手里。老楊撕了彩票卻笑得比中獎還開心，不是因為他突然頓悟，是他終于明白：日子過得好不好，跟錢沒關系，跟身邊有個人一起拌嘴、一起攢錢給孫子買樂高有關系。

寫這個故事時，我總想起傍晚的小區廣場：張大爺對著彩票站的LED屏念念有詞，王阿姨拎著菜籃子催他回家做飯，遠處傳來廣場舞的音樂，混合著小販的叫賣聲——這才是退休生活該有的樣子啊，有點吵鬧，有點荒誕，卻熱熱鬧鬧、踏踏實實。就像老楊說的：“不用那玩意兒添彩，照樣過得有滋有味。”

至于老楊最后還惦記著“每月買一張彩票”，我覺得這才是真實的人生——哪有人能一下子徹底改變？有點小貪心，有點小執著，才是活生生的人。就像我爸，嘴上說“直播帶貨就是圖一樂”，卻偷偷給粉絲群改名叫“財富自由預備隊”。這些不肯“安分”的老頭老太太，用他們的方式告訴我們：退休不是人生的終點，是換個賽道接著折騰——折騰得越歡，日子越有勁兒。

希望這個故事能讓你想起身邊那些可愛的“老小孩”，也希望我們老了以后，都能有底氣說一句：我折騰，故我在。作者有話說

各位看官且停步，容我這敲鍵盤敲得手腕發酸的主兒，跟您嘮句掏心窩子的話——這年頭，退休老頭兒要是不琢磨著搞點“邪門創收”，都不好意思在小區廣場的石桌上跟人搶地盤。您別笑，就拿我家對門那楊永革來說，退休證剛揣熱乎，就把自己那套“退休生活指南”撕得粉碎，反手在墻上貼了張《財富自由速成手冊》，封面還畫了個咧嘴笑的金元寶，金元寶腦門上頂著仨字：找錢去！

這事兒說起來邪乎。楊永革退休前在棉紡廠當倉庫管理員，管了三十年棉紗，手指肚磨出的繭子比核桃還硬，按理說退休了該拎著鳥籠遛彎，或者蹲墻根跟老伙計們打撲克，輸了一毛兩毛的急得吹胡子瞪眼——這才是退休老頭兒該有的“正經毛病”。可他不，退休第一天就把鳥籠送給了收廢品的，理由是“養鳥費小米，小米能換倆鋼镚兒”；打撲克更別提，他嫌“輸贏太慢，一局才兩毛，湊夠買張彩票的錢得熬到后半夜”。

您瞧瞧，這腦回路是不是比小區門口那棵歪脖子樹還擰巴？

我跟老楊蹲在小區超市后巷抽煙時，他給我抖過底。說退休那天，他揣著剛發的退休金存折，在銀行自動取款機前戳了半小時，愣是沒敢按“取款”鍵。“你猜為啥？”他嘬著牙花子笑，煙卷在指間燒得飛快，“那數兒看著挺唬人，可細琢磨琢磨，夠給孫子報幾節鋼琴課？夠給老伴換臺新冰箱？夠我跟老伙計們湊錢買個麻將桌？”他猛吸一口煙，煙圈兒從鼻孔里鉆出來，套住頭頂那只偷啄面包屑的麻雀，“不夠！統統不夠！”

這話聽著像那么回事，可他接下來的操作，能讓您把剛喝進去的茶水噴出來。他沒去打工，沒去撿廢品，更沒聽老伴的話去老年大學學書法——他揣著存折直奔彩票站，跟站主王胖子拍著胸脯說：“給我來十注‘排列三’，機選！剩下的錢，全打‘雙色球’復式！”王胖子當時正啃著醬肘子，油乎乎的手在計算器上扒拉半天，抬頭問：“楊哥，您這是……中邪了？”

老楊當時那表情，跟發現了新大陸似的：“中邪？我這是開竅了！你想啊，上班那會兒掙死工資，一個鋼镚兒掰成八瓣花，現在退休了，時間就是本錢！我每天研究八個小時彩票，算概率、畫走勢、記冷熱號，就不信摸不著那發財的門！”他指著彩票站墻上的開獎公告，唾沫星子濺到王胖子的醬肘子上，“你看這號，07、13、22，上周剛開，這周保準還得出來——這叫‘熱號慣性’，懂不？”

王胖子叼著肘子皮含糊道：“我懂個屁！我就懂你這退休金要是全砸進去，嫂子能掀了我這彩票站的頂！”

結果呢？頂沒掀，老楊的存折倒是先見了底。頭一個月，他抱著“試水”的心態，每天買十塊錢彩票，中了五塊就樂得跟中了五百萬似的，揣著那五塊錢直奔菜市場，給老伴買了兩斤特價土豆；第二個月，他嫌“試水太慢”，開始動用“戰略儲備金”——把兒子給的父親節紅包換成了一沓刮刮樂，刮得手指頭冒火星子，最后只中了三袋洗衣粉，還跟超市收銀員吵了一架，嫌“獎品不夠勁爆”；第三個月更絕，他聽說小區門口的老張頭靠撿破爛攢了三千塊，連夜翻出家里的舊報紙、空酒瓶，蹲在樓道里捆了三大捆，凌晨四點就扛去廢品站，賣了五十八塊七毛，轉頭就沖進彩票站，買了二十二注“大樂透”。

老伴王秀蓮發現這事時，正拿著放大鏡在存折上找數字呢。“楊永革！”她舉著存折追到樓下，聲音能驚動三樓打太極的李大爺，“你給我說清楚！這月退休金去哪兒了？給孫子買奶粉的錢呢？”

老楊當時正蹲在花壇邊，對著一張皺巴巴的彩票研究“奇偶分布”，聞言騰地站起來，把彩票往褲腰里一塞，梗著脖子喊：“啥退休金？那叫‘風險投資啟動資金’！我這是為了全家致富！你看隔壁老李，退休金比我還少，不照樣靠炒股給兒子換了輛電動車？”

“人家老李那是正經理財！”王秀蓮氣得手抖，“你這是把錢扔水里聽響兒！”

“聽響兒咋了？”老楊脖子更硬了，“這響兒聽著帶勁！比你天天跳廣場舞那音樂帶勁！再說了，我這不是沒全扔嘛——”他從褲兜里摸出一枚皺巴巴的五毛硬幣，跟獻寶似的遞過去，“我留了點‘戰略儲備’，夠買一根冰棍的。”

王秀蓮看著那枚沾著汗漬的五毛硬幣，突然笑了——笑得眼淚都出來了。她抬手給了老楊胳膊一下，力道跟拍蚊子似的：“你個老東西！退休前在倉庫數棉紗，數得比誰都清；退休后數錢，數著數著就數到溝里去了！”

這事兒后來在小區傳開了，成了老太太們跳廣場舞時的固定笑料。張大媽搖著扇子說：“老楊這是退休綜合征變異了，別人變異成釣魚迷，他變異成‘找錢精’。”李大爺蹲在石桌上補象棋子，接話道：“可不是嘛！昨天我見他在小區垃圾桶里翻塑料瓶，嘴里還念叨‘這個瓶底能賣兩分錢，夠買半張彩票的’——你說他這腦回路，是不是比我這缺了角的象棋子還怪？”

可老楊不覺得自己怪。他去人才市場找工作時，跟招聘的小姑娘說：“我這人有三大優勢：第一，能熬夜——研究彩票熬出來的；第二，會算賬——算彩票中獎概率練出來的；第三，抗打擊能力強——中不了獎照樣天天樂呵呵的！”小姑娘憋笑憋得臉通紅，給他指了條明路：“大爺，對面公園招保潔，管早飯，您去試試？”

老楊還真去了。每天天不亮就扛著掃帚掃落葉，掃到七點半，食堂給倆肉包子，他揣一個在懷里，留著中午當午飯，另一個就著免費豆漿咽下去，抹抹嘴就往彩票站跑。“就買一張！”他跟王胖子強調，“今天我掐指算了，財神爺在西北方，你這彩票站正好在小區西北角，指定能中！”

王胖子給他撕彩票時，總忍不住問：“楊哥，您說您這折騰勁兒，要是用在正道上，早發家了。”

老楊接過彩票，對著太陽照了照，神秘兮兮道：“這你就不懂了——正道上的錢來得慢，跟老太太裹腳布似的，磨磨蹭蹭；這彩票上的錢，來得跟夏天的雷陣雨似的，說不準哪會兒就劈下來了！”他頓了頓，突然壓低聲音，“我跟你說，我最近在研究一個新課題。”

“啥課題？”王胖子來了興致。

“找老伴！”老楊一拍大腿，笑得一臉褶子，“我打聽了，小區廣場舞隊的劉阿姨，退休金比我高，還會理財！我要是跟她搭伙，她出本金，我出技術，這不就等于給我的‘找錢計劃’上了雙保險？”

王胖子手里的醬肘子“啪嗒”掉在案板上，油星濺了老楊一褲腿。“您找老伴是為了……湊本金？”

“那不然呢？”老楊理直氣壯，“倆人手頭寬裕點，就能多買兩張彩票！再說了，劉阿姨跳廣場舞時總往我這邊瞟，我看她對我這‘財富頭腦’，八成是有點意思！”

這話剛說完，就見劉阿姨拎著菜籃子從超市出來，看見老楊，眼睛一亮：“永革啊，我正找你呢！”

老楊心里咯噔一下——難道被她看穿了我的“戰略計劃”？

劉阿姨卻笑得一臉和善：“我聽秀蓮說你在公園當保潔？正好，我那小孫子放暑假，天天在家玩手機，我想讓他跟著你掃掃落葉，體驗體驗生活。”她從菜籃子里掏出倆油桃，塞給老楊，“這活兒累，給你補補！”

老楊捏著油桃，突然覺得這倆桃比中了獎還甜。他看著劉阿姨走遠的背影，心里的小算盤噼里啪啦響——讓小孫子跟著干活，劉阿姨不得給點“辛苦費”？十塊錢總能有吧？夠買五張刮刮樂的。

“就五張！”他在心里對自己說，“多一張都不買！給劉阿姨留個好印象，以后搭伙湊本金的事兒，才好開口啊！”

可他不知道，此刻的劉阿姨，正跟王秀蓮在菜市場視頻。“你家老楊啊，”劉阿姨笑得直不起腰，“剛才跟我打聽，保潔員有沒有年終獎——我說有啊，表現好獎勵一桶花生油，他眼睛亮得跟探照燈似的！”

王秀蓮對著手機屏幕搖頭：“這老東西，惦記年終獎是假，想攢錢買彩票是真！我跟你說，他昨天偷偷把我晾在陽臺的舊絲襪收起來了，說攢夠十只就能賣廢品，換一張彩票。”

倆老太太在電話里笑得前仰后合，驚飛了菜攤頂上的麻雀。而此刻的老楊，正蹲在公園的長椅上，對著那倆油桃琢磨——左邊這個大，能賣五毛；右邊這個小，能賣三毛。加起來八毛，夠買半張彩票的。

“半張也不能浪費啊！”他把油桃往兜里一揣，扛著掃帚往垃圾桶走去。陽光透過樹葉灑在他身上，像撒了把金粉，把他那點小貪心照得明明白白。

其實啊，這世上的退休老頭兒，大多跟楊永革一個樣。他們不是真的貪錢，是怕日子過得太淡——年輕時為柴米油鹽精打細算，老了突然閑下來，總得找點能讓自己“忙活”起來的由頭。這由頭可以是釣魚，可以是書法，也可以是老楊這樣，把“找錢”當成一場熱鬧的游戲。

這游戲里，有算錯賬的窘迫，有沒中獎的失落，但更多的是——為了攢錢買一張彩票，能在超市理貨時把臨期面包擺得整整齊齊；為了跟老太太搭伙湊本金，能把廣場舞的《最炫民族風》跳得有模有樣；為了那點“萬一”的驚喜，能在每個清晨的露水和黃昏的夕陽里，把日子過得熱氣騰騰。

所以啊，您要是在小區里遇見這樣的老頭兒——蹲在垃圾桶邊數塑料瓶，在超市貨架前算臨期商品折扣，或者拿著放大鏡研究彩票走勢圖，千萬別笑話他們“不正經”。他們不是在找錢，是在找個理由，讓自己覺得——退休這趟車，就算不往“享福”的終點站開，拐進“折騰”的岔路里，也照樣能把風景看遍，把日子過成別人學不來的笑話，和自己戒不掉的熱愛。

至于老楊的“找錢計劃”最后成沒成？您別著急。這老頭兒的故事，才剛開了個頭。他那本藏在床板下的《財富自由速成手冊》，才寫了三頁，后面還有一萬多字的空白，等著被那些讓人笑出眼淚的奇葩事兒填滿呢。

說不定啊，下一頁就寫著——他終于在菜市場撿著個別人掉的鋼镚兒，高興得跑去買了張彩票，結果中了五塊錢。然后拿著這五塊錢，去給劉阿姨買了根糖葫蘆，順便提了句“搭伙湊本金”的事兒。劉阿姨嚼著糖葫蘆說：“本金沒有，但是我知道小區便利店招夜班收銀員，夜班費高，夠你買十張彩票的。”

您瞧，這日子啊，就算是老楊這樣的“找錢專業戶”，也總能在哭笑不得里，長出點新的盼頭。而這盼頭，才是比任何彩票獎金都金貴的“財富”不是？

行了，廢話不多說，老楊在人才市場跟人搶招聘啟事的熱鬧場面，還等著咱去瞧呢。您坐穩了，下一章的笑料，保準比老楊算錯的賬還多，比他沒中的獎還讓人心里發癢。畢竟啊，這退休老頭兒的“找錢”故事，就跟他兜里那張總也沒扔的彩票一樣——看著不靠譜，可誰知道，哪段字里行間，就藏著能讓您笑出眼淚的人間真實呢？