第二章：菜市場(chǎng)潛伏記與“鈔能力”幻覺

楊永革蹲在小區(qū)菜市場(chǎng)入口的梧桐樹下，手里攥著從廢品站換來的五張皺巴巴的一元紙幣，指縫里還夾著半張被汗水浸軟的彩票。這彩票是昨天理貨時(shí)偷偷從超市倉庫撿的，上面的號(hào)碼被人用圓珠筆圈了三個(gè)，像三個(gè)沒長齊的牙，透著股不靠譜的機(jī)靈勁兒。

“就五塊錢。”他對(duì)著樹干嘀咕，唾沫星子濺在樹皮的裂紋里，“買五注，每注一個(gè)號(hào)，分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)——這叫分散投資，懂不懂？”

樹干當(dāng)然不會(huì)接話，倒是頭頂?shù)穆槿笓淅饫怙w起來，拉了泡屎正好落在他的草帽上。老楊抬手一抹，黃白相間的鳥屎在草帽沿畫出道弧線，像極了彩票走勢(shì)圖上的冷門號(hào)碼。“嘿！”他突然來了精神，“這鳥兒是財(cái)神爺派來的吧？07！準(zhǔn)是07！”

他摸出褲兜里那個(gè)用避孕套改的零錢袋——還是兒子幾年前送的“安全”禮物，說是防潮——把五張紙幣按新舊程度排好隊(duì)，最皺的那張被他單獨(dú)挑出來。“這張買07號(hào)。”他對(duì)著紙幣拜了拜，“剩下四張，留著應(yīng)急。”

所謂的“應(yīng)急”，是他昨天在人才市場(chǎng)打探到的新門路。小區(qū)菜市場(chǎng)招夜間守?cái)倖T，晚上十點(diǎn)到凌晨五點(diǎn)，負(fù)責(zé)給二十個(gè)攤位蓋防雨布，月薪一千二，每周三結(jié)一次工資。“一千二！”老楊當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把招聘啟事撕下來當(dāng)彩票走勢(shì)圖，“扣掉早餐錢，每個(gè)月能攢下八百，夠買四百張彩票！”

招聘的李老板看著他眼里的光，狐疑地摸了摸攤位上的豬腰子：“楊師傅，您這歲數(shù)，熬得了夜？”

“熬得了！熬得了！”老楊拍著胸脯，差點(diǎn)把兜里的避孕套零錢袋拍漏，“我年輕時(shí)候在棉紡廠值夜班，連續(xù)四十八小時(shí)不打盹！現(xiàn)在研究彩票，每天只睡四小時(shí)，精神著呢！”

李老板被他唬得直點(diǎn)頭，當(dāng)場(chǎng)拍板：“今晚就上班！先試用三天，合格了簽合同。”

此刻的老楊，正對(duì)著菜市場(chǎng)的價(jià)目表算“成本賬”。土豆一塊五一斤，買兩個(gè)夠炒一盤，成本三塊；雞蛋五塊五一斤，四個(gè)蛋一塊五；加上蔥花姜末，一頓晚飯總成本五塊——正好是他今天揣在兜里的“流動(dòng)資金”。

“不行！”他突然捂住錢包，像是被燙著似的，“得再省點(diǎn)。”

他轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)菜市場(chǎng)角落的“臨期食品折扣區(qū)”，貨架上擺著些包裝破損的餅干、還有三天過期的酸奶。“這個(gè)！”他指著一盒標(biāo)價(jià)五毛的蘇打餅干，包裝上的小熊缺了只耳朵，“夠當(dāng)晚飯了。”

售貨員是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，看著他把餅干往懷里揣，忍不住提醒：“大爺，這餅干有點(diǎn)潮了。”

“潮怕啥？”老楊笑得一臉得意，“就著自來水吃，省得燒開水——這叫開源節(jié)流雙管齊下！”

他沒說謊。為了省水電費(fèi)，他最近發(fā)明了“自然生活法”：早上去公園接直飲水當(dāng)早飯，中午在超市蹭試吃，晚上就靠臨期餅干填肚子。王秀蓮罵他“自虐”，他卻振振有詞：“這叫體驗(yàn)生活！當(dāng)年紅軍過草地，草根都吃得香，我這餅干好歹有甜味！”

可他不知道，王秀蓮每天早上都偷偷往他的保溫杯里塞個(gè)茶葉蛋。今天的茶葉蛋藏在枸杞袋里，被老楊當(dāng)成“老伴塞的保健品”，正乖乖躺在褲兜里，硌得他大腿有點(diǎn)癢。

“得找個(gè)地方把雞蛋藏起來。”老楊琢磨著，溜達(dá)到菜市場(chǎng)的公共廁所。廁所管理員是個(gè)瘸腿的老張頭，正蹲在門口抽旱煙。“張師傅，借個(gè)地方放東西。”老楊笑得一臉諂媚。

老張頭瞥了他一眼，吐出的煙圈正好套住老楊的草帽：“藏私房錢？”

“哪能呢！”老楊壓低聲音，從褲兜里摸出茶葉蛋，“給孫子留的——這小子就愛吃茶葉蛋，外面買的不衛(wèi)生。”

老張頭突然笑了，露出缺了顆門牙的牙床：“我瞅著像你老伴給你留的吧？昨天我見王秀蓮在超市買土雞蛋，跟人說‘老東西嘴硬，得補(bǔ)補(bǔ)’。”

老楊的臉“騰”地紅了，像被太陽曬過的西紅柿。他把茶葉蛋往老張頭手里一塞：“給您吃！我這體重，減減正好！”

轉(zhuǎn)身就跑，差點(diǎn)撞翻賣活魚的水盆。魚鱗濺了他一褲腿，像撒了把碎銀子。“哎喲！”賣魚的王大姐尖叫，“楊永革你這是搶錢啊？”

“可不是嘛！”老楊順口接話，突然反應(yīng)過來不對(duì)，趕緊賠笑，“我這是著急上班——菜市場(chǎng)守?cái)倖T，管夜宵呢！”

王大姐笑得直拍大腿，魚尾在盆里拍打出水花：“管夜宵？我看你是想蹭攤主的剩菜吧！昨天李老板跟我念叨，說招了個(gè)‘省錢專家’，上班第一天就打聽垃圾桶在哪兒！”

老楊的臉更紅了，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)人群，耳朵里全是王大姐的笑聲，混著討價(jià)還價(jià)的吆喝，像小時(shí)候聽的熱鬧大戲。他突然覺得——這菜市場(chǎng)比彩票站有意思多了，每斤菜的漲跌里，都藏著比中獎(jiǎng)號(hào)碼更實(shí)在的煙火氣。

可這煙火氣沒焐熱他的“發(fā)財(cái)夢(mèng)”。路過彩票站時(shí)，王胖子正站在門口貼新的開獎(jiǎng)公告，紅紙上的號(hào)碼像一排挑釁的眼睛。“老楊！”王胖子喊他，“昨天那注07號(hào)，真開了！”

老楊的心臟“咚”地跳了一下，像被超市的掃碼槍掃中了。“中了？”他聲音都抖了。

“中了五塊！”王胖子笑得一臉壞，“可惜你沒買啊！”

老楊的手不自覺地摸向口袋里的五張紙幣，指腹在最皺的那張上蹭了蹭。“就五塊。”他在心里說，“買一張，中了給老伴買糖葫蘆，不中就當(dāng)喂了財(cái)神爺。”

他剛要抬腳，褲兜里的手機(jī)突然震動(dòng)起來，是王秀蓮發(fā)來的視頻邀請(qǐng)。屏幕里，老伴舉著個(gè)金燦燦的物件，笑得一臉神秘：“老楊，你猜我給你找著啥了？”

“金鐲子？”老楊眼睛都直了。

“想得美！”王秀蓮翻了個(gè)白眼，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那物件——是個(gè)掉了漆的鐵皮餅干盒，上面印著“為人民服務(wù)”五個(gè)字，邊角銹得掉渣。“我在儲(chǔ)藏室找著的，”老伴的聲音突然軟下來，“你剛退休那會(huì)兒，說要存私房錢給我買金鐲子，就用這盒子。”

老楊愣住了。他想起那盒子里的錢——每個(gè)月從買菜錢里摳出五塊，攢了半年，后來被孫子發(fā)現(xiàn)，買了奧特曼卡片。當(dāng)時(shí)他氣得追著孫子打，王秀蓮卻笑得直不起腰：“孩子開心比啥都強(qiáng)！”

“那盒子……”他喉嚨有點(diǎn)堵。

“我給你收拾干凈了，”王秀蓮晃了晃盒子，“放在你枕頭底下了。以后啊，別總想著找快錢，咱慢慢攢——就像當(dāng)年攢這五塊錢似的，攢著攢著，日子就亮堂了。”

視頻掛斷后，老楊站在彩票站門口，手里的五張紙幣突然變得燙手。他抬頭看看天，云彩不像號(hào)碼了，像老伴烙的糖餅，圓滾滾、熱乎乎的。“算了！”他把紙幣往兜里一塞，轉(zhuǎn)身往菜市場(chǎng)走，“今晚守?cái)偅f不定能撿著些爛菜葉，回家做腌菜——比彩票值！”

可他沒走幾步，就被一個(gè)穿花襯衫的老頭攔住了。老頭手里拎著個(gè)黑皮包，神神秘秘地湊近：“老哥，想發(fā)財(cái)不？”

老楊警惕地后退一步——這打扮，像電視里的騙子。

“我這有內(nèi)部消息！”花襯衫老頭打開皮包，露出一沓印著“絕密”字樣的紙，“雙色球下期必出號(hào)，我花五千塊買的，分你一組，五十！”

老楊的眼睛突然亮了——五十塊雖然貴，但比自己瞎猜靠譜。他摸了摸兜里的五張紙幣，又摸了摸枕頭底下那個(gè)鐵皮餅干盒，心里的小算盤噼里啪啦響得比菜市場(chǎng)還熱鬧。

“五十塊……”他咽了口唾沫，“我沒那么多現(xiàn)金。”

“可以掃碼啊！”花襯衫老頭掏出手機(jī)，“我這消息準(zhǔn)得很！上周給三樓老李推薦的號(hào)，中了三百！”

老楊的心跳突然加速，像年輕時(shí)第一次牽王秀蓮的手。他想起孫子的樂高，想起老伴的金鐲子，想起鐵皮餅干盒里的五塊錢……這些念頭像菜市場(chǎng)的討價(jià)還價(jià)聲，攪得他頭暈。

“就一組！”他咬了咬牙，摸出手機(jī)——那是兒子淘汰的舊手機(jī)，屏幕裂了道縫，像他此刻的決心。“掃吧！”他說，“要是中不了，我就把你這皮包當(dāng)廢品賣了！”

花襯衫老頭笑得一臉狡黠，收款碼在陽光下閃著詭異的光。而此刻的老楊不知道，這五十塊錢，即將讓他在退休后的日子里，鬧出一場(chǎng)比研究彩票更荒誕的笑話——他更不知道，那個(gè)自稱有“內(nèi)部消息”的花襯衫老頭，其實(shí)是王秀蓮?fù)行^(qū)保安扮演的。

“五十塊買個(gè)教訓(xùn)，值！”王秀蓮此刻正坐在家里，對(duì)著手機(jī)里老楊的轉(zhuǎn)賬記錄，笑得一臉“得逞”的壞。她給保安發(fā)了條微信：“接下來按計(jì)劃進(jìn)行——明天讓他發(fā)現(xiàn)那‘絕密號(hào)碼’是你瞎編的，順便‘透露’小區(qū)超市招夜班理貨員，工資日結(jié)，能攢下買彩票的錢。”

保安回了個(gè)“OK”的表情，后面跟著個(gè)偷笑的臉——這老兩口，一個(gè)想靠歪門邪道找錢，一個(gè)想用歪門邪道把他拽回來，倒真是天生一對(duì)的奇葩。

而此刻的楊永革，正小心翼翼地把那組“絕密號(hào)碼”抄在煙盒背面，像捧著圣旨似的。他抬頭看看菜市場(chǎng)的招牌，突然覺得——今晚守?cái)偛粌H能省飯錢，還能趁著沒人，把這組號(hào)碼背下來。

“就一組！”他在心里對(duì)自己說，“中了捐一半，留一半給老伴買金鐲子。這次，可不能再黃了啊！”

夕陽把他的影子拉得老長，長到能遮住彩票站的招牌。而那招牌上的“恭喜發(fā)財(cái)”四個(gè)字，在老楊眼里，突然多了點(diǎn)不一樣的意思——不是發(fā)橫財(cái)?shù)摹鞍l(fā)”，是把日子過發(fā)芽的“發(fā)”。這發(fā)芽的日子里，注定要藏著更多讓他撓頭的算計(jì)，和讓旁人捧腹的執(zhí)著。