第二十章：香菜叢里的“靈秀氣”
（一）晨露里的“芫荽數(shù)”
老楊是被窗臺(tái)上的香菜味叫醒的。天剛蒙蒙亮，玻璃上的水珠順著窗縫往下淌，在窗臺(tái)上積成小小的水洼，像一個(gè)個(gè)亮晶晶的數(shù)字。王秀蓮正往竹籃里裝香菜餅，金黃的餅上撒著翠綠的香菜碎，她說：“劉阿姨在群里發(fā)了段小視頻，香菜地里的露水‘像撒了把碎銀’，藏的號(hào)碼帶著股子靈勁兒，跟香菜一樣，看著細(xì)弱，香味卻鉆心。”
合買群的消息已經(jīng)刷到一千多條。老張頭發(fā)了段霧中的香菜地視頻，手機(jī)鏡頭穿過薄薄的晨霧，能看見一畦畦香菜綠得細(xì)碎，他的聲音帶著露水的潮氣：“這片地分了41畦，41！‘四一’聽著像‘事宜’，跟韭菜地里的餃子數(shù)一樣，透著股子順勁！最東邊那畦的香菜，每墩分4個(gè)杈，4！先記上，跟韭葉筋絡(luò)數(shù)、包子褶數(shù)都能搭上！”李姐發(fā)了張手繪的香菜圖，葉片上畫著細(xì)密的紋路，旁邊寫著“2、5、8、11——帶尖的數(shù)，像香菜葉一樣精神，不蔫頭耷腦！”
趕到香菜地時(shí)，露水還沾在葉尖上，輕輕一碰就滾落。張經(jīng)理帶著超市的年輕人已經(jīng)在薅香菜，手指捏住菜根輕輕一提，帶著濕泥的香菜“嗖”地離開土地，嫩白的根須上掛著晶瑩的水珠。“你看這捆，”張經(jīng)理舉著香菜給老楊看，“每把29根，29！跟蘿卜餃子數(shù)量、花生地里的黃瓜數(shù)一樣，帶著股子沖勁！”
劉阿姨蹲在地里理香菜葉，指尖沾著露水，數(shù)著墩里的杈：“我剛數(shù)了，這畦香菜有56墩，56！‘五六’像‘吾順’，比韭菜地里的包子總數(shù)多3，正好接上菠菜地里的玉米餅數(shù)！”老楊剛掏出手機(jī)，就見王大爺扛著小镢頭過來，镢頭刃上的露水往下滴，在地上連成個(gè)數(shù)字3的形狀：“我這镢頭挖了3年香菜，今天得讓它多沾點(diǎn)靈氣，3！必須加進(jìn)去，跟毛豆粒數(shù)、蔥杈數(shù)對(duì)上了！”
大家在香菜地里散開，一邊薅香菜一邊找號(hào)碼。趙嬸舉著棵帶彎的香菜喊：“這香菜葉彎成了數(shù)字6，6！跟韭菜價(jià)格、菠菜杈數(shù)都一樣，順溜得很！”賣菜的陳嬸扒開香菜墩下的土：“底下的香菜根纏成了團(tuán)，數(shù)了數(shù)有18根，18！‘一八’像‘要發(fā)’，跟蘿卜地里的生產(chǎn)日期、桿秤星數(shù)都一樣，是咱的老熟人了！”老張頭背著蛇皮袋鉆進(jìn)來，手里舉著棵帶泥的香菜，泥塊在菜葉上糊出個(gè)數(shù)字7：“你們看這泥印，像不像透著勁的7？跟紅薯黑斑數(shù)、韭菜杈數(shù)是一家子！”
老楊薅起一墩香菜，數(shù)著葉片上的紋路，一道、兩道、三道……正好5道。“5！”他喊出聲，晨露的涼氣從袖口往里鉆，卻讓心里的熱乎氣直往外冒。遠(yuǎn)處傳來賣豆?jié){的三輪車鈴鐺聲，老張頭突然把他拽到香菜壟溝里：“我今早收了個(gè)舊臺(tái)歷，上面圈著‘雨水’，2月19號(hào)，2和19！這數(shù)藏著‘要久’的意思——咱合買群的情分就得這么長久！”
（二）地頭的“芫荽香”
日頭把晨霧曬散時(shí)，大家坐在地頭的草垛上歇腳。劉阿姨從保溫桶里掏出香菜豬肉餡包子和豆?jié){，張經(jīng)理拎來幾壺杏仁露，王大爺把帶來的香菜拌豆腐倒在盤子里，說“就著包子吃，清爽”。“我數(shù)了，”劉阿姨舉著包子說，“一共蒸了64個(gè)，64！‘六四’像‘樂事’，跟韭菜地里的包子總數(shù)、菠菜地里的南瓜餅數(shù)都能接上！”
老楊咬著香菜包子，突然發(fā)現(xiàn)包子褶捏成了數(shù)字8的形狀。“你看這個(gè)，”他把包子塞給身邊的老張頭，“劉阿姨這手藝，藏著密碼呢。”老張頭正用香菜葉編小螞蚱，聞言抬頭看：“何止包子，你看張經(jīng)理手里的杏仁露，瓶身上印著‘凈含量500ml’，5和0！倆數(shù)湊一對(duì)，跟香菜葉紋路數(shù)、蘿卜泥印數(shù)都對(duì)上了！”
張經(jīng)理笑著擰開瓶蓋：“超市新到的貨，生產(chǎn)日期是2月24號(hào)，2、2、4！我特意留著給大家找號(hào)碼的，24還是香菜地里的根團(tuán)數(shù)加杈數(shù)，多有緣！”王大爺喝了口杏仁露，指著地上的香菜捆堆：“你們看這堆捆，像不像數(shù)字9？‘九九’歸一，跟包子褶數(shù)、蔥葉鋸齒數(shù)配一對(duì)！”
正說著，養(yǎng)老院的王院長帶著護(hù)工來了，手里拎著個(gè)竹籃：“老人們讓我送點(diǎn)糖拌西紅柿，”她把西紅柿分給大家，“李奶奶數(shù)了西紅柿上的籽，說每顆有12粒，12！‘一二’像‘要愛’，這個(gè)數(shù)得加上，跟蘿卜地里的掛歷月份、韭菜包子褶數(shù)都一樣，是咱的老伙計(jì)了！”老楊捧著糖拌西紅柿，酸甜味混著香菜的清香在手里散開，突然覺得這香菜地里的每樣?xùn)|西，都藏著機(jī)靈的號(hào)碼——帶著晨露的涼，裹著杏仁露的暖，還有股子鉆鼻子的香。
（三）倉庫里的“芫荽陣”
把香菜運(yùn)回超市倉庫時(shí)，張經(jīng)理指揮著大家碼香菜，綠的葉、白的根、帶泥的須，在地上擺成七排，像列穿著綠紗衣的隊(duì)伍。“我數(shù)了，”他拍著手上的泥說，“一共收了720捆，7、2、0！今天的合買號(hào)碼，這仨數(shù)跑不了，72還是韭菜地里的份數(shù)加包子總數(shù)，0跟蘿卜泥印圓圓滿滿！”老楊蹲在芫荽陣旁，突然發(fā)現(xiàn)有捆香菜的橫截面，葉片和菜心圈成了數(shù)字1：“你看這個(gè)，多像1！里外都是精神的！”
王秀蓮拄著拐杖來送午飯，手里拎著個(gè)棉包：“給你帶的香菜炒牛肉，”她把碗往老楊手里塞，“劉阿姨說炒了30分鐘，30！這個(gè)數(shù)也得記著，跟蘿卜燉排骨的時(shí)間、白菜葉拼的圖案一模一樣，是咱的老朋友了！”老楊剛要吃，就見老張頭背著蛇皮袋沖進(jìn)倉庫，手里舉著張舊報(bào)紙：“我在廢品站撿的，上面有篇報(bào)道說‘今日香菜價(jià)格7元/斤’，7！又是個(gè)好數(shù)，跟香菜泥印數(shù)、紅薯黑斑數(shù)都對(duì)上了！”
張經(jīng)理突然指著倉庫角落的舊算盤：“你們看那算盤上的珠子，最亮的那顆對(duì)著數(shù)字22，22！‘二二’像‘愛愛’，跟蘿卜地里的掛歷日期、蔥葉擺數(shù)差10，正好湊個(gè)整！”老楊嚼著牛肉，突然想起香菜地里的晨露、地頭的糖拌西紅柿、大家手里的香菜——這些湊在一起，比任何印在彩票上的號(hào)碼都讓人踏實(shí)，像香菜的根一樣，扎在地里不聲不響，卻帶著一股子鉆勁。
送香菜去養(yǎng)老院時(shí)，李奶奶正坐在輪椅上擇香菜，腿上蓋著繡著香菜的小毯子。“你看這擇好的香菜段，”她顫巍巍地舉著，“擺成了數(shù)字34，34！‘三四’像‘生事’，跟蒜苗捆數(shù)、玉米餅數(shù)量都一樣，是咱的老伙計(jì)了！”新來的爺爺推著輪椅過來，手里拿著個(gè)舊紙盒，里面裝著他撿的香菜葉：“我數(shù)了，這些葉能擺出數(shù)字44，44！跟包子褶數(shù)、蔥葉擺的44一樣，抱團(tuán)兒機(jī)靈！”
護(hù)工把香菜搬進(jìn)儲(chǔ)藏室，“窸窸窣窣”的響聲像春蠶在啃桑葉。“我數(shù)了，”護(hù)工笑著說，“一共分了85份，85！‘八五’像‘發(fā)吾’，這個(gè)數(shù)也得加進(jìn)去。”老楊看著堆成小山的香菜，突然覺得它們像群機(jī)靈的號(hào)碼牌，每個(gè)都挺著細(xì)碎的身子，像在說“咱的日子就該這么靈，不悶不蔫，透著股子活氣”。
（四）涼亭里的“芫荽賬”
傍晚的涼亭里，擺著場熱鬧的香菜宴。石桌上堆著香菜豆腐湯、香菜拌木耳、香菜肉絲面，大家圍著桌子坐，筷子夾著香菜“咯吱咯吱”響，像在數(shù)著什么機(jī)靈的數(shù)。“我這面條下了47碗，47！‘四七’像‘喜氣’，跟蔥白長度、紅薯重量都能接上！”劉阿姨舉著筷子說。
張經(jīng)理端著香菜豆腐湯站起來：“我數(shù)了湯里的豆腐塊，每碗5塊，5！這個(gè)數(shù)加上，跟香菜葉紋路數(shù)、杏仁露含量都對(duì)上了，是咱的靈秀氣數(shù)！”老張頭嚼著香菜拌木耳，突然指著地上的香菜根拼的圖案：“你們看這圖案，像不像數(shù)字55？倆5抱在一起，跟蒜苗葉拼的數(shù)、菠菜葉擺的數(shù)一樣，親得很！”
老楊剛要說話，就見李姐拿著合買號(hào)碼單過來了，紙寫滿了，她干脆把數(shù)字寫在一塊木板上。“今天的號(hào)碼就用這些——0（香菜總數(shù)個(gè)位/蘿卜泥印）、1（香菜橫截面/臺(tái)歷月份）、2（生產(chǎn)日期/菠菜根團(tuán)數(shù)）、3（镢頭冰印/毛豆粒數(shù)）、4（香菜杈數(shù)/韭葉筋絡(luò)數(shù)）、5（香菜葉紋路數(shù)/杏仁露含量）、6（香菜葉彎形數(shù)/韭菜價(jià)格）、7（香菜價(jià)格/紅薯黑斑數(shù)）、8（包子褶數(shù)/心里美橫截面）、9（香菜捆堆形狀/蔥葉鋸齒數(shù)）、12（西紅柿籽數(shù)）、18（香菜根團(tuán)數(shù)）、19（掛歷日期）、22（算盤數(shù)字）、24（生產(chǎn)日期）、29（每把香菜數(shù)）、30（炒菜時(shí)間）、34（香菜段擺數(shù)）、41（香菜地畦數(shù)）、44（香菜葉擺數(shù)）、47（面條數(shù)量）、55（香菜根拼數(shù)）、56（香菜墩數(shù)）、64（包子總數(shù)）、72（香菜總數(shù)百位）、85（香菜份數(shù)）、720（香菜總數(shù)）……”
大家聽著聽著笑起來，王大爺用筷子敲著碗沿：“這哪是號(hào)碼單，是咱今天的薅芫荽流水賬！連每把香菜有幾根都記上了，比我給孫子記的成長冊(cè)還詳細(xì)！”李姐也笑，把木板舉起來對(duì)著光看：“流水賬才好呢，每個(gè)數(shù)都帶著露水和香菜的香味，中了獎(jiǎng)都知道該謝哪墩香菜！”老楊咬著香菜肉絲面，香菜的清香混著面香在嘴里散開，突然覺得這張?zhí)柎a單上的數(shù)字，比任何彩票都金貴——它們記著誰薅了香菜，誰送了糖拌西紅柿，誰繡了香菜毯，誰撿了香菜葉，記著一群人湊在一起，把帶著晨露的土地都焐熱的熱乎氣。
（五）月光下的“香菜約”
回家的路上，老楊拎著劉阿姨給的腌香菜，醬香味從壇子里鉆出來，勾得人直咽口水。路過菜市場時(shí)，賣饅頭的趙叔還在收攤，他的竹筐旁堆著今天沒賣完的糖包，看見老楊就喊：“楊師傅，給你留了倆糖包，就著腌香菜吃，甜咸對(duì)味！”老楊接過糖包，突然發(fā)現(xiàn)趙叔的竹筐邊，香菜葉和糖包擺成了個(gè)5：“你看這形狀，5！跟香菜葉紋路數(shù)、杏仁露含量都一樣，明天還加這個(gè)數(shù)。”
王秀蓮已經(jīng)把香菜捆成了小把，掛在廚房的墻上，廚房飄著香菜炒牛肉的余香。“劉阿姨說明天去收薺菜，”她往老楊手里塞了塊香菜糕，“說薺菜長在野地里，藏的號(hào)碼更野，像地里的野兔，機(jī)靈著呢！”老楊嚼著香菜糕，突然想起合買群里的消息——李姐說明天的號(hào)碼要從薺菜的葉數(shù)里找，老張頭說要去撿薺菜地里的舊布條，張經(jīng)理說超市的薺菜醬瓶子標(biāo)簽上肯定有好數(shù)字。
躺在床上時(shí)，手機(jī)“叮咚”響了一聲。是李姐發(fā)的明天合買號(hào)碼預(yù)告，上面畫著棵薺菜，旁邊寫著“3、7、9、13……”老楊笑著回復(fù)：“加個(gè)41，香菜地的畦數(shù)。”發(fā)送成功的瞬間，窗外的月光落在桌上的香菜糕上，鍍了層銀邊，像塊沒刮開的彩票，卻比任何彩票都讓人安心。
他不知道明天的薺菜地里會(huì)有什么號(hào)碼，也不知道這些號(hào)碼能不能中獎(jiǎng)。但他知道，明天去薺菜地的路上，肯定能遇見扛著小镢頭的王大爺，背著蛇皮袋的老張頭，拎著籃子的劉阿姨，開著貨車的張經(jīng)理；地里會(huì)有晨露，有笑聲，有藏在薺菜葉里的號(hào)碼，有湊在一起的熱乎氣。
這些，就是日子給的“頭獎(jiǎng)”啊。不用兌獎(jiǎng)，卻能讓每個(gè)清晨和黃昏，都飄著香菜香、薺菜味、實(shí)打?qū)嵉呐＠蠗罘藗€(gè)身，嘴角沾著香菜的香，夢里大概又在數(shù)香菜葉的紋路——1道、2道、3道……每道都是生活的密碼，扎在地里透著機(jī)靈，香在嘴里，甜在往后的日子里，像香菜一樣，看著細(xì)弱，卻藏著最實(shí)在的勁。
（六）合買群的“數(shù)字緣”
夜里的合買群還在熱鬧著。老張頭發(fā)了張今天薅香菜的合影，照片里大家舉著香菜笑，每個(gè)人的指尖都沾著綠，像剛從韭菜地里摘了葉。“我數(shù)了照片里的香菜捆，一共25捆，25！跟蒜苗地里的生產(chǎn)日期、李奶奶虛歲一樣，咱這菜捆都跟數(shù)字親！”他還配了段語音，背景里能聽見劉阿姨在教護(hù)工擇香菜：“1根、2根、3根……”
李姐把今天的號(hào)碼單整理成了表格，用不同顏色的筆標(biāo)著數(shù)字來源：淺綠是香菜本身的數(shù)，深綠是大家?guī)У臇|西數(shù)，棕色是日子里的數(shù)。“你們看，”她發(fā)了條長消息，“5這個(gè)數(shù)出現(xiàn)了8次，7出現(xiàn)了6次，8出現(xiàn)了5次——這些數(shù)跟咱有緣分，就像咱湊在一起，不是一時(shí)興起，是緣分把咱綁在了一塊！”
王大爺發(fā)了段他用香菜葉編螞蚱的視頻，螞蚱的腿是用5根香菜莖做的，翅膀是用12片香菜葉拼的，“你們看這螞蚱，藏著5和12，跟咱的號(hào)碼呼應(yīng)上了！”劉阿姨發(fā)了張香菜包子的特寫，“包子上的芝麻撒了15粒，15！跟蘿卜干擺數(shù)、玉米餅數(shù)量一樣，這數(shù)跟著咱走，從來沒迷路！”
老楊翻著手機(jī)，突然覺得這合買群像片香菜地，每個(gè)人都是一棵香菜，根在土里纏成一團(tuán)，葉在風(fēng)里碰在一起，看著不起眼，湊在一起卻香味撲鼻。數(shù)字就是捆香菜的繩，把大家的日子捆成一把把，不松不散，越捆越香。他給群里發(fā)了張自己泡的香菜水照片，玻璃瓶里的香菜根在水里冒出新綠，像群剛睡醒的小精靈：“明天的薺菜，肯定藏著好數(shù)。”
消息發(fā)出去沒多久，就收到了一串回復(fù)。張經(jīng)理說“我明早多帶點(diǎn)小鏟子”，劉阿姨說“我烙薺菜餡餅”，王大爺說“我扛镢頭早點(diǎn)去”。老楊看著屏幕上的字，心里像揣著碗熱乎乎的香菜湯，暖烘烘的，帶著股子鉆心的香。
（七）晨光里的“新機(jī)靈”
（七）晨光里的“新機(jī)靈”
天還沒亮透，老楊就聽見巷口有動(dòng)靜。扒著窗戶一看，老張頭背著蛇皮袋在前頭走，王大爺扛著小镢頭在后頭追，兩人的笑聲順著風(fēng)飄進(jìn)來，像撒了把香噴噴的香菜籽。王秀蓮從廚房探出頭：“劉阿姨在群里說，薺菜地的草里藏著寶，數(shù)起數(shù)來比香菜還機(jī)靈，說不準(zhǔn)能湊個(gè)‘全家福’！”
老楊趕緊穿上衣服，口袋里揣著昨天記號(hào)碼的木板，上面的數(shù)字被手焐得發(fā)潮。出門時(shí)，看見張經(jīng)理的貨車停在巷口，車斗里裝著保溫桶和塑料袋，他正往車身上貼紙條，上面寫著“今日目標(biāo)：薺菜里的野號(hào)碼”。“楊師傅，上車！”張經(jīng)理笑著招手，“李姐和趙嬸已經(jīng)在地里等了！”
車往村外開，路兩邊的野地里冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，像撒了把香菜籽，晨霧里的村莊裹著層白紗，煙囪里冒出的煙慢悠悠地往上飄，像碗沒攪開的豆?jié){。老楊扒著車窗看，心里數(shù)著掠過的樹：1棵、2棵、3棵……數(shù)到第17棵時(shí)，張經(jīng)理突然說：“前面就是薺菜地了，李姐說這地去年長過香菜，土里頭還留著香勁兒呢。”
果然，車剛拐過彎，就看見地頭站著幾個(gè)身影。李姐舉著手機(jī)拍視頻，趙嬸蹲在地里扒草，劉阿姨的保溫桶放在草垛上，桶蓋沒蓋嚴(yán)，飄出股薺菜餡餅的香。“可算來了！”李姐轉(zhuǎn)過身，手里舉著棵帶土的薺菜，“你看這棵，分了5個(gè)杈，5！跟香菜葉紋路數(shù)、杏仁露含量一樣，剛冒頭就帶勁！”
老楊剛下車，就被老張頭拽著往地里走。他的蛇皮袋里鼓鼓囊囊的，掏出個(gè)舊鐵皮盒，里面裝著撿的塑料瓶：“你看這瓶身上的日期，3月8號(hào)，3和8！3是镢頭冰印，8是心里美橫截面，倆數(shù)湊一起，比薺菜還野！”王大爺扛著镢頭跟在后頭，镢頭刃上沾著新泥：“我剛探了探，這地分了37畦，37！跟蔥油餅數(shù)量、蘿卜餃子數(shù)一樣，帶著股沖勁！”
大家散開時(shí)，晨霧正一點(diǎn)點(diǎn)往上升。趙嬸扒開草叢，喊著：“這叢薺菜纏成團(tuán)，數(shù)了數(shù)23棵！23！跟長蘿卜厘米數(shù)、大蔥生產(chǎn)日期一樣，是咱的老熟人！”陳嬸蹲在田埂邊，手里捏著片薺菜葉：“這葉上的鋸齒，不多不少11道！11！跟磅秤星數(shù)、生產(chǎn)日期一樣，硬氣！”老楊蹲下去，剛拔起一棵薺菜，就看見根須上纏著3顆小石子，“3！”他喊出聲，露水順著指尖往下滴，滴在地上，洇出個(gè)小小的“點(diǎn)”，像數(shù)字“0”在跟他打招呼。
日頭爬到樹頂時(shí)，霧全散了。劉阿姨掀開保溫桶，薺菜餡餅的香“呼”地漫開，金黃的餅上沾著芝麻。“我數(shù)了，烙了52張，”她往每個(gè)人手里塞，“52！‘五二’像‘我愛’，跟香菜地里的包子總數(shù)、韭菜地里的餃子數(shù)都能接上！”老楊咬著餡餅，突然發(fā)現(xiàn)餅邊的褶捏成了數(shù)字6，像香菜葉彎的形狀，又像韭菜價(jià)格的數(shù)，忍不住笑：“劉阿姨這手藝，比數(shù)字還靈！”
張經(jīng)理拎著桶過來，里面是冰鎮(zhèn)的酸梅湯，瓶身上印著“凈含量600ml”。“6和0！”老張頭搶著說，“6是香菜葉彎形，0是蘿卜泥印，跟餡餅褶的6對(duì)上了！”王大爺喝著酸梅湯，指著地上的薺菜捆：“你們看這堆捆，像不像數(shù)字7？7！跟紅薯黑斑、韭菜杈數(shù)一樣，走到哪都帶著勁！”
養(yǎng)老院的王院長來得巧，正趕上大家歇腳。她的竹籃里裝著煮栗子，圓滾滾的栗子裹著層薄殼。“李奶奶數(shù)了，每顆栗子有2道縫，2！”王院長笑著分栗子，“2是菠菜根團(tuán)數(shù)、蒜苗橫截面數(shù)，咱這數(shù)越來越親了！”新來的爺爺舉著顆裂開的栗子，里面的果仁是3瓣：“3！跟镢頭冰印、毛豆粒數(shù)一樣，藏得夠深！”
往倉庫運(yùn)薺菜時(shí)，張經(jīng)理的貨車斗里堆得冒尖。“我數(shù)了，一共收了680棵，6、8、0！”他拍著方向盤笑，“68是香菜地里的面條數(shù)加包子總數(shù)，0跟蘿卜泥印是一家子！”老楊蹲在車斗邊，看著棵被壓彎的薺菜，葉片湊成個(gè)數(shù)字9，像包子褶的數(shù)，又像蔥葉鋸齒的數(shù)，心里突然暖烘烘的——這些數(shù)哪是找來的，分明是跟著大家走的，你到哪，它就到哪。
倉庫里的薺菜碼成了小山。王秀蓮送來的薺菜豆腐羹還冒著熱氣，她指著碗里的豆腐塊：“劉阿姨說每碗切了8塊，8！跟心里美橫截面、香菜包子褶一樣，周正！”老張頭突然沖進(jìn)倉庫，手里舉著張皺巴巴的報(bào)紙：“薺菜價(jià)格9元一斤！9！跟薺菜捆堆形狀、蔥葉鋸齒數(shù)對(duì)上了！”張經(jīng)理指著墻角的舊秤：“秤砣上的字是26，26！跟蒜苗段擺數(shù)、玉米餅數(shù)量一樣，是咱的老伙計(jì)！”
送薺菜去養(yǎng)老院時(shí)，李奶奶正在擇薺菜，擇好的菜段擺在盤子里，正好是35段。“35！”她顫巍巍地說，“跟香菜地里的面條數(shù)差12，正好接上蘿卜干擺數(shù)！”護(hù)工把薺菜搬進(jìn)廚房，說要包薺菜餃子：“我數(shù)了，一共分了91份，91！‘九一’像‘久依’，咱老伙計(jì)們就得這么互相依著！”
傍晚的涼亭里，石桌上擺著薺菜宴。薺菜炒雞蛋、薺菜餛飩、薺菜粥，大家圍著坐，筷子碰著碗，響聲里都帶著香。“我這餛飩包了49個(gè)，49！跟韭菜墩數(shù)、‘持久’的數(shù)一樣，韌著呢！”劉阿姨舉著勺子說。張經(jīng)理端著薺菜粥站起來：“我數(shù)了粥里的薺菜段，每碗7段，7！跟紅薯黑斑、韭菜杈數(shù)一樣，透著股勁！”老張頭指著地上的薺菜根拼的圖案：“像不像66？倆6靠一起，跟菠菜杈數(shù)、韭菜價(jià)格一樣，順順當(dāng)當(dāng)！”
李姐把號(hào)碼單寫在了塊新木板上，數(shù)字比香菜地的還多：“0（薺菜總數(shù)個(gè)位）、1（秤砣數(shù)字十位）、2（栗子縫數(shù)）、3（薺菜根石子數(shù)）、5（薺菜杈數(shù)）、6（餡餅褶數(shù)）、7（薺菜捆堆形狀）、8（豆腐塊數(shù)）、9（薺菜價(jià)格）、11（薺菜葉鋸齒數(shù)）、23（薺菜團(tuán)數(shù)）、26（秤砣數(shù)字）、35（薺菜段擺數(shù)）、37（薺菜地畦數(shù)）、49（餛飩數(shù)量）、52（餡餅總數(shù)）、66（薺菜根拼數(shù)）、68（薺菜總數(shù)百位）、91（薺菜份數(shù)）、680（薺菜總數(shù)）……”
王大爺用筷子敲著木板：“這木板快寫滿了，改天咱打個(gè)木匣子，把這些木板都裝進(jìn)去，叫‘日子匣子’！”老楊看著木板上的數(shù)字，突然覺得它們像地里的薺菜，不用人管，自己就冒出綠來，帶著野勁，卻活得扎實(shí)。就像這群人，不用約定，每天都往地里跑，不是為了中獎(jiǎng)，是為了這口熱乎氣，這股子一起過日子的勁兒。
回家的路上，老楊拎著劉阿姨給的腌薺菜，壇子里的香味跟著他走。路過菜市場，賣豆腐的張嬸喊他：“給你留了塊嫩豆腐，就著腌薺菜燉，香！”老楊接過豆腐，看見張嬸的板車上，薺菜葉和豆腐擺成個(gè)5，像在說“明天見”。
王秀蓮在廚房腌薺菜，鹽撒了3勺，說“3勺才夠味”。“劉阿姨說明天去收苦苣，”她往老楊手里塞了塊薺菜糕，“說苦苣帶點(diǎn)苦，藏的號(hào)碼更有嚼頭，像日子一樣，先苦后甜。”老楊嚼著糕，合買群的消息響了——李姐說苦苣的葉數(shù)里肯定有好數(shù)，老張頭說要撿苦苣地里的舊瓶子，張經(jīng)理說明天的苦苣醬標(biāo)簽上有數(shù)。
躺在床上，老楊看著窗外的月亮，月光落在薺菜糕上，像撒了層糖。他想起白天在地里的笑聲，劉阿姨的餡餅香，王大爺?shù)娘泐^聲，老張頭的蛇皮袋……這些比木板上的數(shù)字還實(shí)在。
車往村外開時(shí)看見的那些星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，不止是薺菜，是日子的苗，撒在地里，澆上熱乎氣，就長出了希望。明天的苦苣地里，肯定還有新的數(shù)冒出來，不管是幾，只要大家還在一起，就都是好數(shù)。因?yàn)檫@些數(shù)藏著的，從來不是中獎(jiǎng)的運(yùn)氣，是一群人湊在一起，把日子過出香、過出勁、過出暖的福氣。這福氣，比任何頭獎(jiǎng)都金貴，像野地里的薺菜，不用管，自己就長得旺，一年又一年，生生不息。