第二十一章：苦苣叢里的“回甘數”

（一）晨霜里的“苦葉數”

老楊是被窗臺上的寒氣叫醒的。天剛泛白，玻璃上結著層薄霜，用手指一劃，能畫出清晰的道道。王秀蓮正往竹籃里裝苦苣餅，深綠的餅上沾著白芝麻，她說：“劉阿姨在群里發了張照片，苦苣地里結了霜，說‘這霜氣里藏的數，得嚼著吃才出味，跟苦苣一樣，先苦后甜’。”

合買群的消息已經堆到一千二百多條。老張頭發了段清晨的苦苣地視頻，手機鏡頭里的苦苣葉上裹著白霜，像撒了層糖，他的聲音帶著霜氣的涼：“這片地分了43畦，43！‘四三’像‘失散’，但咱這數從來沒散過，跟菠菜地里的雞蛋餅數、韭菜地里的餃子數能搭上！最北邊那畦的苦苣，每棵有6片葉，6！先記上，跟香菜葉彎形、韭菜價格都對得上！”李姐發了張手繪的苦苣圖，葉片邊緣畫著尖齒，旁邊寫著“1、4、7、10——帶棱的數，像苦苣莖一樣，嚼著有韌勁！”

趕到苦苣地時，霜還沒化。張經理帶著超市的年輕人已經在割苦苣，鐮刀“咔咔”地過，割下的苦苣捆成小把，深綠的葉上掛著霜粒，看著就提神。“你看這捆，”張經理舉著苦苣給老楊看，“每把27根，27！跟蒜苗地的畦數、蘿卜地里的掛歷日期一樣，帶著股子穩勁！”

劉阿姨蹲在地里抖苦苣上的霜，指尖沾著白霜，數著葉片：“我剛數了，這畦苦苣有58墩，58！‘五八’像‘吾發’，比薺菜地里的餡餅總數多6，正好接上菠菜地里的玉米粒數！”老楊剛掏出手機，就見王大爺扛著小镢頭過來，镢頭刃上的霜化成水，在地上連成個數字4的形狀：“我這镢頭挖了4年苦苣，今天得讓它多沾點霜氣，4！必須加進去，跟香菜杈數、韭葉筋絡數對上了！”

大家在苦苣地里散開，一邊割苦苣一邊找號碼。趙嬸舉著棵帶蟲眼的苦苣喊：“這蟲眼在葉上排成了數字5，5！跟薺菜杈數、香菜葉紋路數都一樣，黏人得很！”賣菜的陳嬸扒開苦苣根下的土：“底下的苦苣根纏成了團，數了數有16根，16！‘一六’像‘要順’，跟秤砣數字、玉米餅數量都一樣，是咱的老熟人了！”老張頭背著蛇皮袋鉆進來，手里舉著棵帶泥的苦苣，泥塊在葉上糊出個數字9：“你們看這泥印，方方正正的，跟薺菜價格、蔥葉鋸齒數是一家子！”

老楊割起一墩苦苣，數著莖上的絨毛，一根、兩根、三根……正好3根。“3！”他喊出聲，霜氣從褲腳往上鉆，卻讓心里的熱乎氣直往外冒。遠處傳來收廢品的鈴鐺聲，老張頭突然把他拽到苦苣壟溝里：“我今早收了個舊臺歷，上面圈著‘驚蟄’，3月6號，3和6！這數藏著‘要順’的意思——咱合買群的日子就得這么順順當當！”

（二）地頭的“苦香清”

日頭把霜曬化時，大家坐在地頭的草垛上歇腳。劉阿姨從保溫桶里掏出苦苣雞蛋餡包子和小米粥，張經理拎來幾壺梨湯，王大爺把帶來的苦苣拌花生倒在盤子里，說“就著包子吃，解膩”。“我數了，”劉阿姨舉著包子說，“一共蒸了62個，62！‘六二’像‘順兒’，跟蒜苗地里的份數、香菜地里的面條數都能接上！”

老楊咬著苦苣包子，突然發現包子褶捏成了數字8的形狀。“你看這個，”他把包子塞給身邊的老張頭，“劉阿姨這手藝，藏著密碼呢。”老張頭正用苦苣葉編小籃子，聞言抬頭看：“何止包子，你看張經理手里的梨湯，瓶身上印著‘凈含量550ml’，5、5、0！仨數湊一起，跟苦苣蟲眼數、薺菜杈數、蘿卜泥印數都對上了！”

張經理笑著擰開瓶蓋：“超市新到的貨，生產日期是3月12號，3、1、2！我特意留著給大家找號碼的，12還是西紅柿籽數、韭菜包子褶數，多有緣！”王大爺喝了口梨湯，指著地上的苦苣捆堆：“你們看這堆捆，像不像數字7？‘七七’抱團，跟紅薯黑斑數、韭菜杈數配一對！”

正說著，養老院的王院長帶著護工來了，手里拎著個竹籃：“老人們讓我送點蒸山藥，”她把山藥分給大家，“李奶奶數了山藥上的須，說每根有9根須，9！‘九九’長久，這個數得加上，跟苦苣泥印數、蔥葉鋸齒數都一樣，是咱的老伙計了！”老楊捧著蒸山藥，綿甜味混著苦苣的清苦在手里散開，突然覺得這苦苣地里的每樣東西，都藏著帶勁的號碼——帶著晨霜的涼，裹著梨湯的暖，還有股子清清爽爽的苦香。

（三）倉庫里的“苦苣陣”

把苦苣運回超市倉庫時，張經理指揮著大家碼苦苣，深綠的葉、白的根、帶泥的須，在地上擺成八排，像列穿著深綠軍裝的隊伍。“我數了，”他拍著手上的泥說，“一共收了750捆，7、5、0！今天的合買號碼，這仨數跑不了，75還是香菜地里的份數加包子總數，0跟蘿卜泥印圓圓滿滿！”老楊蹲在苦苣陣旁，突然發現有捆苦苣的橫截面，葉片和菜心圈成了數字1：“你看這個，多像1！里外都是精神的！”

王秀蓮拄著拐杖來送午飯，手里拎著個棉包：“給你帶的苦苣炒肉絲，”她把碗往老楊手里塞，“劉阿姨說炒了28分鐘，28！這個數也得記著，跟大蔥捆數、菠菜葉擺數一模一樣，是咱的老朋友了！”老楊剛要吃，就見老張頭背著蛇皮袋沖進倉庫，手里舉著張舊報紙：“我在廢品站撿的，上面有篇報道說‘今日苦苣價格8元/斤’，8！又是個好數，跟苦苣包子褶數、心里美橫截面都對上了！”

張經理突然指著倉庫角落的舊算盤：“你們看那算盤上的珠子，最亮的那顆對著數字33，33！‘三三’抱團，跟白菜包子數量、蒜苗葉擺數差11，正好湊個整！”老楊嚼著肉絲，突然想起苦苣地里的晨霜、地頭的蒸山藥、大家手里的苦苣——這些湊在一起，比任何印在彩票上的號碼都讓人踏實，像苦苣的根一樣，扎在地里耐得住寒，不蔫不枯。

送苦苣去養老院時，李奶奶正坐在輪椅上擇苦苣，腿上蓋著繡著苦苣的小毯子。“你看這擇好的苦苣段，”她顫巍巍地舉著，“擺成了數字41，41！‘四一’像‘事宜’，跟香菜地的畦數、玉米餅數量都一樣，是咱的老伙計了！”新來的爺爺推著輪椅過來，手里拿著個舊紙盒，里面裝著他撿的苦苣葉：“我數了，這些葉能擺出數字22，22！跟蘿卜地里的掛歷日期、蔥葉擺的22一樣，抱團兒暖！”

護工把苦苣搬進儲藏室，“沙沙沙”的響聲像風吹過枯草。“我數了，”護工笑著說，“一共分了89份，89！‘八九’像‘發久’，這個數也得加進去。”老楊看著堆成小山的苦苣，突然覺得它們像群倔強的號碼牌，每個都挺著深綠的身子，像在說“咱的日子就該這么有嚼頭，先苦后甜，越品越香”。

（四）涼亭里的“苦葉賬”

傍晚的涼亭里，擺著場熱鬧的苦苣宴。石桌上堆著苦苣豆腐湯、涼拌苦苣、苦苣肉絲面，大家圍著桌子坐，筷子夾著苦苣“咯吱咯吱”響，像在數著什么帶勁的數。“我這面條下了53碗，53！‘五三’像‘吾生’，跟韭菜地里的包子總數、菠菜地里的南瓜餅數都能接上！”劉阿姨舉著筷子說。

張經理端著苦苣豆腐湯站起來：“我數了湯里的豆腐塊，每碗4塊，4！這個數加上，跟苦苣根團數、香菜杈數都對上了，是咱的回甘數！”老張頭嚼著涼拌苦苣，突然指著地上的苦苣根拼的圖案：“你們看這圖案，像不像數字55？倆5抱在一起，跟薺菜根拼數、蒜苗葉拼數一樣，親得很！”

老楊剛要說話，就見李姐拿著合買號碼單過來了，木板寫滿了，她干脆把數字寫在塊平整的石板上。“今天的號碼就用這些——0（苦苣總數個位/蘿卜泥印）、1（苦苣橫截面/臺歷月份）、2（生產日期/菠菜根團數）、3（苦苣絨毛數/毛豆粒數）、4（镢頭冰印/苦苣根團數）、5（苦苣蟲眼數/梨湯含量）、6（苦苣葉數/掛歷日期）、7（苦苣捆堆形狀/紅薯黑斑數）、8（苦苣價格/心里美橫截面）、9（苦苣泥印數/蔥葉鋸齒數）、12（生產日期）、16（苦苣根團數）、22（苦苣葉擺數）、27（每把苦苣數）、28（炒菜時間）、33（算盤數字）、41（苦苣段擺數）、43（苦苣地畦數）、53（面條數量）、55（苦苣根拼數）、58（苦苣墩數）、62（包子總數）、75（苦苣總數百位）、89（苦苣份數）、750（苦苣總數）……”

大家聽著聽著笑起來，王大爺用筷子敲著石板：“這石板快成咱的‘數碑’了！等明年，咱把這些數刻上去，再種棵樹，讓樹陪著數長，一年比一年旺！”李姐也笑，把石板舉起來對著光看：“數碑才好呢，每個數都帶著霜氣和苦苣的清苦，中了獎都知道該謝哪墩苦苣！”老楊咬著苦苣肉絲面，苦苣的清苦混著面香在嘴里散開，突然覺得這張號碼單上的數字，比任何彩票都金貴——它們記著誰割了苦苣，誰送了蒸山藥，誰繡了苦苣毯，誰撿了苦苣葉，記著一群人湊在一起，把帶著晨霜的土地都焐熱的熱乎氣。

（五）月光下的“苦苣約”

回家的路上，老楊拎著劉阿姨給的腌苦苣，醬香味里帶著點清苦，勾得人直咽口水。路過菜市場時，賣饅頭的趙叔還在收攤，他的竹筐旁堆著今天沒賣完的菜包，看見老楊就喊：“楊師傅，給你留了倆菜包，就著腌苦苣吃，苦中帶香！”老楊接過菜包，突然發現趙叔的竹筐邊，苦苣葉和菜包擺成了個5：“你看這形狀，5！跟苦苣蟲眼數、梨湯含量都一樣，明天還加這個數。”

王秀蓮已經把苦苣捆成了把，掛在屋檐下，廚房飄著苦苣炒肉絲的余香。“劉阿姨說明天去收蒲公英，”她往老楊手里塞了塊苦苣糕，“說蒲公英的根苦，葉也苦，藏的號碼卻像太陽花，曬得越狠越精神！”老楊嚼著苦苣糕，突然想起合買群里的消息——李姐說明天的號碼要從蒲公英的絨球里找，老張頭說要去撿蒲公英地里的舊草帽，張經理說超市的蒲公英茶盒子上肯定有好數字。

躺在床上時，手機“叮咚”響了一聲。是李姐發的明天合買號碼預告，上面畫著朵蒲公英，旁邊寫著“3、6、9、15……”老楊笑著回復：“加個43，苦苣地的畦數。”發送成功的瞬間，窗外的月光落在桌上的苦苣糕上，鍍了層銀邊，像塊沒刮開的彩票，卻比任何彩票都讓人安心。

他不知道明天的蒲公英地里會有什么號碼，也不知道這些號碼能不能中獎。但他知道，明天去蒲公英地的路上，肯定能遇見扛著小镢頭的王大爺，背著蛇皮袋的老張頭，拎著籃子的劉阿姨，開著貨車的張經理；地里會有晨霜，有笑聲，有藏在蒲公英絨球里的號碼，有湊在一起的熱乎氣。

這些，就是日子給的“頭獎”啊。不用兌獎，卻能讓每個清晨和黃昏，都飄著苦苣香、蒲公英味、實打實的暖。老楊翻了個身，嘴角沾著苦苣的回甘，夢里大概又在數苦苣莖的絨毛——1根、2根、3根……每根都是生活的密碼，扎在地里耐住寒，苦在嘴里，甜在往后的日子里，像苦苣一樣，看著不起眼，卻藏著最實在的香。