黑暗裹著濃烈的福爾馬林氣味。俞小諾眨了好幾次眼，才看清自己在一間四面掉皮的屋子里。一盞慘白燈泡懸在頭頂搖晃，照亮了她手里的紙。
抬頭的“圣心醫院臨時用工協議”下方，第十三條被加粗斜體標出：“乙方自愿放棄記憶保險，在合約終止時無條件配合清除程序。”
“嘖，”俞小諾用指甲刮了刮那行字，墨跡暈開一點污痕，“貴院勞動合同挺叛逆，勞動法知道這么玩嗎？”
冷硬的問話撞在墻壁上彈回來。白熾燈光打在護士長臉上，慘白僵硬。一身漿得死板的護士服，袖口沾著難以分辨的污漬。
護士長掀了掀眼皮：“俞小諾？”
“在呢領導，”俞小諾把合同塞進褲兜，“有新手禮包嗎？洗衣粉拖把什么的？”
“夜班保潔，”護士長遞過一把冰冷的銅鑰匙，“三樓后勤處13號儲物柜。”聲音平得像機器，“三條規矩：凌晨一點整打掃13號診室，一次未到，扣當日工資。”
俞小諾捏著鑰匙，寒氣透骨：“扣工資？我靈魂都簽合同了您還惦記這點錢？”她劃開手機，信號格位置跳著扭曲小字：【陰間聯通無服務】。“行吧……那第二條？”
“不得與病患交談。”護士長嘴角彎起僵硬的弧度，“他們沒有嘴。”
俞小諾目光越過護士長肩膀，落在斑駁綠墻上的《夜班保潔員排班表》。“13號診室”那一欄，幾個名字后面全打著濃稠的血紅色叉，像被爪子撕爛。她心底的貧嘴勁漏了風，指尖蜷了蜷。第三條呢？
“第三條，”護士長遞過銹跡斑斑的鐵皮桶，里面是半桶膠質猩紅液體和一把發黑的刷子，“用院方消毒制劑。非院方物品進13號診室……”護士長拖長調子，眼珠定住，“算違規。”
桶里的“消毒水”冒著生鐵混甜腥的氣味。俞小諾胃里翻騰，擠出笑：“領導放心，我保管地板搓出包漿來！”
她抓過鐵桶，推開后勤處的門。腐敗氣味混合消毒水的甜腥兜頭罩下。走廊長得像腸子，伸進黑暗盡頭。兩側門縫滲出灰綠霧氣，在地上爬動。應急燈管滋滋作響，光每一次熄滅再亮，墻角陰影似乎就多一分移動。
后勤處在一盞壞了的燈管下。俞小諾把鑰匙捅進13號儲物柜，銅銹摩擦咯吱作響。柜門彈開，一股甜膩濁氣撲出。里面掛著一件發黃的白大褂，袖口領口沾著暗褐斑塊。俞小諾拎起衣服一抖，一截干癟發黑、帶指甲的東西啪嗒掉在地上。
“……前任挺敬業，”她撿起地上遺落的一張紙條，“落東西了哥們兒。”紙條是半張病歷紙，倉促的字跡暈開：【別相信穿紅鞋的——】
后面半截被深褐色血污覆蓋。俞小諾捻過粘膩污跡，收起紙條。又從大褂里摸出半截藍色圓珠筆芯。看看四周剝落的墻壁，她踮起腳尖，擰開筆芯，墨水浸潤芯管裂縫。然后站直，手臂猛地揮動。
藍色墨線在墻上粗暴畫出七個大字：【紀委巡查組辦公室】。那字跡張牙舞爪，墨水在墻皮上暈開毛邊。
“行了，”俞小諾扔掉筆芯，對著走廊揚下巴，“看見牌子了？有冤報冤，沒事別惹臨時工，哥后臺硬！”
空蕩走廊回應她的只有遠處滴水聲。俞小諾收斂笑意，拎起墻角滾輪水桶，走向走廊深處。后背總覺得涼颼颼的，像有東西窺探。腳步聲在通道回響。
找到一扇門。“13”油漆剝落，露出暗沉木頭。數字邊緣似乎在細微扭曲，錯覺“13”裂開一道縫，血紅的“14”一閃即逝。
俞小諾舔舔發干的嘴唇，掏出銅鑰匙。鎖孔轉動艱澀呻吟。她猛地一推
積年的塵土、藥味和濃烈鐵銹氣撲來。診室不大。中間蒙灰白布診療床，墻角立著布滿劃痕的不銹鋼器械柜。空氣沉得像塞滿水的舊棉絮。
靜得心慌。俞小諾邁一步，腳下傳來粘滯感。水泥地浮著一層半干半濕的暗紅污跡。她把骯臟滾刷伸進鐵皮桶，攪拌濃稠猩紅的“消毒液”。她屏息，忍著惡心，蘸滾液體懟上地面，一下，又一下。暗紅污跡碾成惡心的爛泥灘。
咕嚕……咕嚕……
沉悶聲響從頭頂傳來，細微得幾乎被滾刷摩擦聲掩蓋。
俞小諾動作僵住。
聲響停了。
她抬頭。
慘白天花板上，幾縷粘濕深黑的東西貼著墻壁垂落，離她頭頂咫尺。不是污水，那種粘稠質感，更像是……
俞小諾后背寒毛炸立。她僵硬轉動脖頸，抬起眼
濕粘黑發如同活物，從天花板霉斑縫隙里涌出，越垂越長，糾纏粘結成團。發絲摩擦纏繞，發出黏膩聲響。
滋啦……滋啦……
墻角布滿灰塵的器械柜頂，一臺老式半導體收音機灰塵抖落。電流聲跳躍幾下，幾個破碎變調的音符擠出：
《安魂曲》。
扭曲陰森的旋律刺破死寂。垂落的黑發猛地翻卷收緊！
寒意如針刺透骨髓。俞小諾感到冰冷發絲幾乎觸到頸后皮膚。呼吸堵在喉嚨。
她左手猛地掏向褲兜，指尖觸到備用的廉價口紅，旋開蓋子。身體同時下蹲，滾著猩紅液體的骯臟滾刷摔在地上，右手在地面瘋狂一抹！
刺鼻腥氣糊滿手掌。俞小諾借滑膩勁兒，身體側滑出半米！繃緊下探的黑發擦著頭皮掃過！
后背重重撞上冰冷器械柜。她靠著柜門支撐沒癱軟，劇烈喘息。左手的口紅沾滿汗水泥污，抖得不成樣子。
天花板的黑發縮回一瞬，更多發絲如同墨色潮水噴涌！收音機的電流聲更尖銳了！
她的目光掃過天花板的黑色漩渦，掃過地上的污跡
管他媽的！俞小諾吐出帶腥味的濁氣，攥著口紅的左手爆發最后的力氣，狠狠戳向冰冷光滑的不銹鋼器械柜門！
塑料刮擦金屬刺耳。艷俗的櫻桃紅色膏體在鏡面上歪扭畫下一個月亮，紅月亮便利店的標志！
滋！
收音機里的《安魂曲》發出尖銳爆音！天花板的黑發猛地停滯！細密發梢齊齊向內瑟縮！
短暫死寂。
一股陰冷寒氣猛地從那團黑發中心炸開！空氣溫度驟降，俞小諾呼出的氣凝成白霧。空間發出呻吟。凝固的黑發團無聲翻滾、鼓脹！
俞小諾滾爬撲向門口，后背寒意和恐怖壓力讓她脊椎作響。指尖抓住冰冷鐵銹的門把手，狠狠往里拽！
半邊身子摔出門外瞬間，余光瞥見：
老式收音機爆開一團微小火花，啞了。天花板黑發根根倒豎！黑發深處，一股冰冷怨毒的“視線”死死釘在她逃離的背影上，如同實質鑿進脊髓！
砰！
門關緊！俞小諾軟倒，背抵門板，胸腔起伏，每一次喘氣都牽扯撞擊的鈍痛。冷汗滑進脖頸，冰涼刺骨。她摸口袋，攥緊手機。
證據！她得拍下來投訴！
她靠著門板支撐身體。手機摸出來，外殼沾汗沾污。解鎖，打開相機，前置鏡頭！剛才的“凝視”釘在后腦，她得確認門后是什么……
俞小諾喘著粗氣，費力轉身，臉頰貼上門板。背部是木質的粗糙。她努力平穩手腕抖動，舉起手機，屏幕白光在幽暗中刺眼。小心調整角度，攝像頭對準門板頂端縫隙……
“讓我看看……”牙關緊咬，聲音嘶啞，“……到底是個什么玩意兒！”
指尖重重點下屏幕！
咔嚓！
快門聲刺耳！慘白閃光燈爆開！
短暫極致的光明！清晰的定格！
俞小諾手機屏幕：她的臉在角落，眼睛瞪大。畫面中心，老舊木門上方的門縫里
一只倒懸的眼睛！
瞳孔巨大，眼白蒙著灰翳，毫無感情地向下窺視！
眼睛周圍垂落的，不是純粹黑發！是沾干涸血漬的紅褐色卷發！
發絲間隙里，倒懸的下顎輪廓，一只向下勾著的腳！
一只穿著污垢暗紅細高跟鞋的腳！
紅鞋護士！