大寧慶熙三年，暮春的雨纏纏綿綿，如扯不斷的愁絲，澆得永國公府青瓦生寒。
寅時三刻，后宅最深處的瑞祥院，紅綢高掛的產房內，血腥氣混著艾草香彌漫。穩婆們額上掛著汗，腳不沾地地忙進忙出，傅柔熾躺在雕花拔步床上，額間冷汗浸透鴉青鬢發，蒼白面容如將綻未綻的白梅，被劇痛碾得沒了半分韻致。她攥著帕子的手骨節泛白，指腹因用力過度，掐得帕子上的鴛鴦紋都失了色，一聲聲痛呼，似要把心肺都嘔出來。
“太太，再使把勁！小公子……不對，是小娘子的頭！”穩婆王媽媽急得嗓音發顫，半個身子探進帳內，目光死死鎖住傅柔熾隆起的腹部。
傅柔熾聞言，眸中閃過一絲清明，這是她與倪憲的第二個孩子，無論如何，也要護住。她咬碎銀牙，用盡最后一絲力氣，身子猛地弓起——恰在此時，院外傳來一陣急促的腳步聲，倪憲身著玄色官袍，靴底帶泥，沖進來時，腰間玉佩撞得叮當響。他掀開門簾的瞬間，正撞見傅柔熾產門大開，血水混著羊水汩汩涌出，那觸目驚心的紅，讓他整個人晃了晃，幾乎站不穩。
“柔熾！”倪憲撲到床邊，攥住妻子冷汗津津的手，聲音抖得像秋風里的落葉，“你要平安，咱們的孩子要平安……”
傅柔熾勉強牽了牽嘴角，氣若游絲：“憲郎，別慌……我撐得住……”話未說完，又是一陣劇痛襲來，她喉間溢出的痛呼，絞得倪憲心肝俱裂。
天邊泛起魚肚白時，一聲微弱卻清脆的啼哭，穿透了產房的壓抑。穩婆王媽媽喜極而泣，忙用早就備好的軟布裹住渾身通紅的女嬰，雙手托著送到倪憲面前：“恭喜老爺，是位粉雕玉琢的小娘子！”
倪憲卻顧不上看孩子，眼睛直勾勾盯著傅柔熾愈發慘白的臉。產婆們擦了擦額頭的汗，剛想松口氣，變故陡生——傅柔熾的臉瞬間灰敗下去，氣息如風中殘燭，產房里的溫度仿佛都降了幾分。
“血崩！快拿參湯，找止血的藥！”王媽媽的叫聲尖銳起來，穩婆們手忙腳亂地取來藥材，可傅柔熾本就因生產耗盡力氣，這血崩之勢，哪里止得住。
倪憲緊緊握住傅柔熾的手，淚水混著雨水，從臉頰滾落。傅柔熾望著他，用盡最后一絲力氣，艱難開口：“憲郎……好好看顧歡君……她是咱們的……歡……歡君……”接著交代倪佶的幾句話，話音未落，手無力地垂下，眼中光芒徹底消散，如熄滅的燭火。
“柔熾！”倪憲悲號一聲，整個人癱坐在地，懷里抱著尚在襁褓的女嬰，任由淚水打濕孩子的襁褓，倪佶看到這里則預感不對，頓時哀聲大喊著母親，耳邊還回蕩著那句“佶兒要護著妹妹”。窗外的雨，仿佛也在為這對夫妻的生離死別嗚咽，淅淅瀝瀝，下得更急了。
因傅柔熾臨終前的“歡君”二字，女嬰被取名倪歡君。
三日后，傅柔熾的喪儀在永國公府門前大辦。素白的幡旗遮天蔽日，哀樂聲里，倪佶摸著母親的棺槨號啕大哭，倪憲抱著牌位，形銷骨立，被身旁的許姨娘安慰著，旁邊還跪著姨娘鄒氏，鄒氏明白即使內心是多么喜悅外表也要裝一下，因為以他們夫婦的感情，不裝自己早被掃地出門了。倪歡君被乳母抱在懷里，小小的身子裹在素紗襁褓中，不哭不鬧，烏溜溜的眼睛卻總看向靈堂方向，似在尋找母親的氣息。
府里的下人們，表面哀戚，私下里卻暗流涌動。有那等趨炎附勢的，已經開始猜測，老爺何時會續弦，畢竟永國公府不能無主母掌家，思考這一想法還有其他的庶女庶子，想著如果是個好拿捏的“母親”那自己就有計可施了。
這日，倪憲在書房對著傅柔熾的畫像發呆，茶盞涼了又熱，熱了又涼。門突然被輕輕叩響，管家翟福弓著腰進來：“老爺，宮里的馮嬤嬤來了，說是太后體恤夫人喪儀，特來宣慰。”
倪憲忙整了衣冠，迎到前廳。馮嬤嬤穿著暗紋宮裝，尖著嗓子宣了口諭，又上下打量譚歡君幾眼，似笑非笑：“這小娘子生得倒周正，只是永國公府沒了主母，往后教養怕是要費些心。太后說了，若老爺有難處，宮里……”話沒說完，卻意味深長地瞥向倪憲。
倪憲強壓下厭惡，躬身道：“多謝太后體恤，內子新喪，歡君尚幼，我雖忙亂，也斷不會教她受委屈。待過了三年之期，再議續弦之事，不敢勞煩宮里掛懷。”
馮嬤嬤碰了個軟釘子，臉上閃過一絲不悅，卻也沒再糾纏，虛應幾句便走了。
倪歡君被乳母抱在一旁，雖聽不懂大人們的話，卻隱隱覺出氛圍的異樣。她小手攥著襁褓，眼睛望著父親單薄的背影，似要把這份記憶刻進骨血——這是她來到世間，最初嘗到的，失去與無常的滋味。
而永國公府的深宅里，因傅柔熾之死，這盤蟄伏許久的宅斗棋局，正悄然拉開帷幕，只待新的風雨，將暗流掀成驚濤。永國公府東跨院的梧桐樹下，倪佶攥著馬鞭的手骨節發白，馬鞭上的流蘇被風卷得獵獵作響。他剛從演武場回來，赭紅色箭袖上還沾著晨練的露水，就撞見了前院張燈結彩的陣仗——父親倪憲要迎繼室林忨進門了。
“這才三年……”倪倪喉間溢出一聲近乎哽咽的低咒，因為今天不過距離他的母親喪期結束只有兩天而已。三年前，生母傅柔熾難產血崩，臨終前攥著他的小手，氣若游絲地說“佶哥兒要護著妹妹”，那溫熱觸感仿佛還在掌心。可如今，父親竟要把別的女子抬進主母之位，在他眼里，這與背棄亡母無異。
前廳里，鄒姨娘倚在酸枝圈椅上，涂著丹蔻的指甲一下下敲著茶幾，鎏金香爐里的安息香燃得她眉心發緊：“老爺也忒心急了，先太太尸骨未寒，這新太太進門，咱們這些妾室……”話沒說完，就見廊下婢女通報“許姨娘到”，忙不迭換了副笑模樣。
許姨娘身著月白綾裙，發髻上只簪著支素銀步搖，眉眼彎彎福了福：“給鄒姐姐請安。聽聞新太太是江南林家的嫡女，知書達理，往后有她掌家，咱們也能省心些。”鄒姨娘撇撇嘴，心道許春緹這副賢良淑德的樣子裝得倒像，嘴上卻陰陽怪氣：“省心？我看是要換批新人拿捏咱們了。”許姨娘掩唇輕笑，沒再接話，她心里清楚，倪憲對傅柔熾用情至深，若不是府里沒個主母料理，又被太后隱晦點了“綿延子嗣”的話，哪會這么快續弦？
正廳里，倪憲望著中堂傅柔熾的水墨遺像，手指無意識摩挲著袖中半塊溫潤玉佩。林忨的花轎已過了三道門，鼓吹聲漸近，他卻突然有些恍惚——當年與傅柔熾并肩賞雪的情景還歷歷在目，如今卻要迎新婦，連他自己都覺得，這步子邁得倉皇又愧疚。
“父親！”倪佶猛地掀簾而入，玄色靴底擦過青磚帶起一陣風，“您當真要讓她進門？”少年聲如裂帛，額角青筋都繃起來。倪憲轉過身，藏在廣袖里的手微微發顫：“佶哥兒，府里不能沒主母……”“那母親算什么？”倪佶打斷他，馬鞭“啪”地甩在地上，“距離我母親離世如今才三年，而且她的喪期才沒過多久！”這話像把利刃戳進倪憲心口，他望著兒子盛怒的臉，想起與傅柔熾共度的良宵時，喉間泛起腥甜，卻只能啞聲道：“你不懂，這是為了整個倪家……”
“我懂！”倪佶紅著眼眶后退半步，“您要的是能幫您在朝堂站隊的助力，是能綿延子嗣的工具！母親在您心里，終究比不過這些！”說罷，他轉身便走，靴底碾碎了廊下新落的梧桐葉。倪憲望著兒子離去的背影，抬手想喚，卻只抓住滿袖涼風，玉佩從袖中滑落，在青磚上滾出幾聲鈍響，像他碎了一地的愧疚。
倪佶策馬出了永國公府，官道上揚起漫天煙塵。他要去北疆找舅舅，舅舅是鎮守邊關的參將，當年朝堂煊赫的人家，如今只剩舅舅能懂他的憤懣。馬背上的少年身姿挺拔，卻被滿心的瘡痍壓得脊梁發僵，風灌進領口，帶著秋日肅殺，吹得他眼睛生疼。
林忨的花轎在鼓吹聲中緩緩落轎，紅蓋頭下，她望著喜堂里傅柔熾的牌位，指尖悄悄絞緊帕子。陪嫁丫鬟采菱在旁輕聲道：“姑娘別怕，進了門好好當差，定能站穩腳跟。”林忨微微頷首，她雖為繼室，卻也聽聞倪憲對先太太情重，可江南林家已在朝堂站隊的風浪里搖搖欲墜，父親把她嫁來，就是要她攀住永國公府這棵大樹，好讓林家不被太后的文氏一黨吞噬。
拜堂時，倪老太太生病不便從吉陽趕來，倪憲望著紅蓋頭下的林忨，恍惚間竟錯看成傅柔熾當年的模樣，驚得他猛地攥緊儀程，引得觀禮的賓客紛紛側目。許姨娘在偏廳遠遠瞧著，指尖輕輕拂過茶盞，眸中波光流轉；鄒姨娘卻躲在廂房里摔了只描金茶碗，罵罵咧咧說“新人進門沒規矩”，丫鬟們噤若寒蟬，忙著收拾殘局。
入夜，倪憲坐在書房，對著傅柔熾的詩文集出神。林忨端著參湯進來時，就見他鬢角微白，指尖撫過“與君初相識，猶如故人歸”的筆跡，連她進門都沒察覺。“老爺，夜深了，喝口參湯吧。”林忨將湯盞輕放在案上，聲音柔得像浸了水的棉絮。倪憲抬眼，目光在她素凈的臉盤上停留一瞬，又迅速垂下：“你歇著吧，往后府里的事……多費心。”林忨福了福身，退出門時，聽見書房里又傳來翻書頁的輕響，那聲音像極了傅柔熾在世時，夫妻夜讀的時光，她心口微微發澀，卻也只能把這縷酸澀埋進幽深的夜色里。
而遠在北疆的官道上，倪佶的馬還在狂奔。暮色四合，他的身影被拉得修長，像一把未出鞘卻已滿是裂痕的劍。風里傳來邊關的號角聲，混著他眼角的淚，一并卷進了茫茫夜色——他知道，此去北疆，再回倪家，有些東西，終究是再也回不去了。