鶴州的雨，總帶著一股子纏綿的濕意。

暮春時節，沈府后院的芭蕉葉被夜雨打得沙沙作響，水珠順著葉尖墜進青石板縫里，暈開一圈圈深色的痕。沈寧辭坐在窗邊翻醫書，指尖劃過泛黃的紙頁，目光卻落在廊下那抹玄色身影上。

嚴汣鶴正替她收廊下晾曬的藥草。他穿著家常的直裰，烏發用一根玉簪松松束著，側臉線條利落如刀削，偏生膚色是冷玉般的白，被廊外的天光一照，竟有種近乎妖異的昳麗。他動作輕柔地將曬干的薄荷、紫蘇分門別類，指尖偶爾觸到葉片上殘留的水珠，便有細碎的涼意漫開。

“兄長，”沈寧辭合上書，聲音被雨聲濾得溫軟，“這幾日雨水多，藥草晾不干，不如挪進暖閣烘著？”

嚴汣鶴回頭時，眼底的清冷恰好被笑意沖淡：“無妨，明日放晴便好了。”他走近窗邊，袖擺帶過一陣清冽的草木香，“在看《千金方》？”

“嗯，祖父留下的批注有些地方看不懂。”沈寧辭將書推給他，指尖不經意擦過他的手背，像被燙到似的縮回手。她今年十六，正是豆蔻年華，對著名義上的兄長，心頭總藏著些說不清道不明的漣漪。

嚴汣鶴拿起書翻看，長睫垂落時在眼下投出淺淺的陰影。他比她大五歲，當年沈父在城外撿到這個失憶的少年，見他眉眼周正，又憐他無家可歸，便收作義子。這些年他待她極好，陪她讀書，護她周全，府里下人間私下都說，嚴公子待小姐，比對親妹妹還上心。

“這里，”他指著一處批注，聲音低沉悅耳，“祖父是說，附子配伍干姜，需得看病人脈象虛實，若是陽虛至極，反要用輕量附子引火歸元。”他抬眼望她，目光深邃如潭，“明日我陪你去藥鋪，找掌柜拿些陳年附子來試？”

沈寧辭點頭，臉頰微熱。她自幼跟著祖父學醫，旁人眼中枯燥的醫理，在她看來卻是最有趣的學問。嚴汣鶴雖不是學醫的，卻總能一點就透，有時甚至能從兵法、算學的角度給她新的啟發。

正說著，管家沈忠匆匆進來，臉色有些凝重：“公子，小姐，前廳有位京里來的大人求見老爺，說是……吏部的李主事。”

嚴汣鶴翻書的手頓了頓，隨即恢復如常：“父親今日不是休沐嗎？京里的官怎么會突然來鶴州？”

沈忠壓低聲音：“小人聽門房說，那位李主事態度倨傲，還帶了不少隨從，不像是尋常拜訪。”

沈寧辭心里咯噔一下。父親沈敬之是鶴州本地的五品通判，官階不高，平日與京中官員少有往來。吏部主事雖只是六品，卻握著地方官的考核任免權，這等人物突然到訪，絕非好事。

“我去看看。”嚴汣鶴將醫書放回案上，語氣平淡，“你們在房里待著，別出來。”

他轉身時，沈寧辭瞥見他袖管下露出的手腕，那里有一道極淡的疤痕——是去年她被惡犬追趕時，他為護她被咬傷留下的。那時他流了很多血，卻笑著說“一點小傷，不礙事”。

嚴汣鶴走后，沈寧辭坐不住了。她推開窗，借著雨聲的掩護，隱約聽見前廳傳來爭執聲。李主事的聲音尖利刺耳，像是在質問什么，而父親的聲音帶著隱忍的怒意。

“……沈通判，你可知罪？”

“下官不知何罪之有！”

“哼，還敢狡辯？有人揭發你私通北狄，證據都在這兒了！”

私通北狄？沈寧辭渾身一涼。北狄是王朝的宿敵，私通外敵可是株連九族的大罪。父親一生清廉正直，怎么可能做這種事？

她攥緊衣袖，指節泛白。忽然想起前幾日嚴汣鶴深夜外出，回來時衣上沾著泥點，她問起，他只說是去給她買愛吃的糖糕。當時她并未多想，此刻想來，他那晚的神色分明帶著一絲不易察覺的疲憊。

難道……他早就知道會出事？

正思忖著，院門外傳來急促的腳步聲。沈寧辭慌忙關窗，卻見嚴汣鶴快步進來，臉色是從未有過的凝重。他反手鎖上門，從懷里掏出一個小小的油布包。

“阿辭，聽我說，”他語速極快，眼神卻異常堅定，“父親被人陷害了，李主事是來抓人的。我們必須走。”

沈寧辭腦子一片空白：“走？去哪里？父親他……”

“沒時間解釋了！”嚴汣鶴打開油布包，里面是兩小瓶藥粉和一套粗布衣裳，“這是我早就備好的。這瓶是假死藥，服下后會脈息微弱，狀似身死；這瓶是解藥，半個時辰后用溫水送服。換上這身衣服，我們從后院的密道走。”

他的鎮定讓沈寧辭漸漸冷靜下來。她看著嚴汣鶴，忽然問：“兄長，你早就知道會有這一天，對嗎？”

嚴汣鶴動作一頓，眼底閃過復雜的情緒，最終只是點頭：“此事牽扯甚廣，日后我再慢慢告訴你。現在，聽話。”

沈寧辭不再多問，迅速換好衣服。粗布麻衣磨得皮膚有些癢，卻讓她清醒了幾分。她將那瓶假死藥攥在手心，冰涼的瓷瓶硌得掌心生疼。

“父親怎么辦？”她聲音發顫。

“我已經安排沈忠拖延時間了，”嚴汣鶴從床底拖出一塊石板，露出黑黝黝的密道入口，“父親是被冤枉的，總有洗清冤屈的一天。我們活下去，才有機會救他。”

他率先跳進密道，伸手來拉她。沈寧辭望著他伸出的手，那只手曾為她描過眉，為她研過墨，此刻卻要帶著她逃離生于斯長于斯的家。她深吸一口氣，握住他的手。

密道里又黑又窄，彌漫著潮濕的泥土味。嚴汣鶴一手舉著火折子，一手緊緊牽著她，腳步沉穩。沈寧辭能聽到自己的心跳聲，還有他溫熱的掌心傳來的力量。

不知走了多久，前方出現微光。嚴汣鶴示意她停下，從懷里掏出一個小巧的銀哨子：“出去后，沿著護城河往西走，那里有艘烏篷船等著。若是我半個時辰后沒到，你就先上船，讓船夫送你去江南，找一個叫蘇文淵的人，報我的名字，他會收留你。”

沈寧辭心頭一緊：“你要去哪里？”

“我去引開追兵。”嚴汣鶴摸了摸她的頭，動作溫柔，“放心，我不會有事的。”他將那瓶解藥塞到她手里，“記住，半個時辰后再服。”

他推開門，外面是沈府后院的柴房。此時外面已亂作一團，喊殺聲、瓷器碎裂聲混雜著雨聲傳來。嚴汣鶴最后看了她一眼，眼神里有太多她讀不懂的情緒，隨即轉身沖了出去。

“嚴公子跑了！快追！”

“別讓他跑了！”

腳步聲漸漸遠去。沈寧辭靠著柴房門滑坐在地，淚水終于忍不住滾落。她知道現在不是哭的時候，咬著牙掏出假死藥，仰頭服下。

藥粉入口極苦，順著喉嚨滑下，很快便有一股寒意從丹田升起，四肢百骸漸漸失去力氣，眼皮越來越沉。在徹底失去意識前，她仿佛又看到了廊下那個替她收藥草的身影，玄色衣袍在風中微動，像一只即將展翅的鶴。

不知過了多久，沈寧辭被一陣顛簸驚醒。她猛地坐起身，發現自己躺在一艘烏篷船的艙里，身上蓋著粗布被子。窗外傳來潺潺的水聲，還有船夫搖櫓的吱呀聲。

她摸了摸自己的脈，跳動平穩有力，顯然是解了藥。看天色，已是深夜，雨不知何時停了，一輪殘月掛在天上，灑下清冷的光。

嚴汣鶴不在船上。

沈寧辭的心一下子揪緊了。她掀開被子走出艙外，只見船夫是個面色黝黑的漢子，見她出來，憨厚地笑了笑：“姑娘醒了？嚴公子讓我照顧好你，說他隨后就到。”

沈寧辭點點頭，走到船尾坐下。護城河的水帶著涼意，倒映著天上的殘月，碎成一片晃動的銀輝。她想起白日里的種種，父親的安危，嚴汣鶴的神秘，還有那句沒說出口的“你的仇，我陪你報”——那是前幾日她無意中聽到他對著月亮低語，當時她只當是聽錯了。

現在想來，他的身上，藏著太多秘密。

忽然，遠處傳來一陣馬蹄聲，夾雜著吆喝聲。沈寧辭心頭一緊，船夫也慌了神：“姑娘，好像是追兵！”

沈寧辭迅速冷靜下來，目光掃過船艙角落的藥箱——那是她臨出門時下意識帶上的。她打開藥箱，里面放著各種藥材和銀針。

“船家，往蘆葦蕩里劃！”她沉聲道，“快！”

船夫不敢耽擱，奮力將船劃入岸邊的蘆葦蕩。茂密的蘆葦遮住了船身，只留下細細的縫隙。沈寧辭屏息凝神，從藥箱里取出幾味藥材，又拿出一根銀針，飛快地在自己虎口處刺了一下，擠出幾滴血，滴在藥材上。

追兵的火把越來越近，隱約能聽到他們的對話。

“那小子跑不遠，仔細搜！”

“宰相有令，活要見人，死要見尸！”

宰相？沈寧辭瞳孔一縮。魏庸？那個權傾朝野的當朝宰相，怎么會盯上他們沈家？

就在這時，一個士兵的火把照到了蘆葦蕩邊緣：“這里有船痕！快搜！”

沈寧辭心跳如鼓，將調配好的藥粉攥在手里。這是她根據《千金方》改良的迷藥，見效快，揮發性強，只是氣味有些刺鼻，需要用特殊的法子掩蓋。

她對船夫做了個噤聲的手勢，深吸一口氣，猛地將藥粉撒向船外，同時從懷里掏出一小包早就備好的薄荷粉撒了出去。薄荷的清香瞬間掩蓋了藥粉的刺鼻味，隨著夜風飄向追兵。

“咳咳……什么味道？”

“不知道，有點香……”

“不對勁，頭好暈……”

片刻后，外面傳來一陣倒地的聲音。沈寧辭透過蘆葦縫隙看去，只見幾個士兵都倒在地上，人事不省。

她松了口氣，額頭上已布滿冷汗。船夫目瞪口呆地看著她，像是第一次認識眼前這個看似柔弱的少女。

沈寧辭沒有理會他的驚訝，目光投向遠處的黑暗。嚴汣鶴還沒回來，他會不會出事了？

就在她心神不寧之際，岸邊傳來一陣輕微的腳步聲。一個熟悉的身影從黑暗中走出，玄色衣袍上沾著血跡，步伐有些踉蹌，正是嚴汣鶴。

“兄長！”沈寧辭喜極而泣，連忙讓船夫靠岸。

嚴汣鶴跳上船，身形晃了晃，用手按住腰間，那里滲出深色的血漬。他看到沈寧辭，緊繃的臉終于露出一絲笑意：“你沒事就好。”

“你受傷了！”沈寧辭連忙扶住他，解開他的衣襟查看傷口，“是刀傷，還好不深。”她從藥箱里拿出金瘡藥和繃帶，熟練地為他包扎，動作又快又穩。

嚴汣鶴低頭看著她專注的側臉，月光落在她長長的睫毛上，投下淺淺的陰影。他忽然伸手，輕輕拂去她臉頰上的一縷亂發：“阿辭，謝謝你。”

沈寧辭手上一頓，抬頭望進他深邃的眼眸。那里面沒有了往日的清冷，只有化不開的溫柔，還有一絲……她從未見過的熾熱。

船緩緩駛離岸邊，向著江南的方向而去。沈寧辭靠在船舷上，看著鶴州城的輪廓漸漸消失在夜色中。她知道，從今夜起，那個在沈府里撫琴學醫的少女已經死了，活下去的，是要陪著身邊這個人，一起揭開秘密，一起復仇的沈寧辭。

嚴汣鶴靠在她身邊，呼吸漸漸平穩。沈寧辭悄悄握住他的手，這一次，沒有松開。

夜風吹過蘆葦蕩，發出沙沙的聲響，像是在為他們送行，又像是在預示著前路的艱難。但無論如何，他們都要一起走下去。

（第一章完）