烏篷船破開護城河的靜水，向著下游緩緩駛去。殘月隱入云層，兩岸的蘆葦在夜風中搖曳，影影綽綽如鬼魅。沈寧辭坐在艙內，借著船尾透進的微光，仔細為嚴汣鶴包扎腰間的刀傷。

金瘡藥觸到皮肉時，他喉間溢出一聲極輕的悶哼，沈寧辭的手頓了頓，抬頭便撞進他含笑的眼眸里。“弄疼你了？”她低聲問，指尖不自覺收緊了繃帶。

“無妨。”嚴汣鶴抬手，替她將鬢邊被風吹亂的發絲別到耳后，指尖的溫度比藥粉更灼人，“倒是你，方才在蘆葦蕩里，膽子倒是大了不少。”

沈寧辭臉頰微熱，避開他的目光：“只是碰巧記得《千金方》里的方子罷了。”她低頭系緊繃帶，聲音輕得像蘆葦間的風，“倒是兄長，你早就知道會出事，對嗎？連假死藥和密道都準備好了。”

艙內的空氣忽然靜了。船夫搖櫓的吱呀聲從船尾傳來，襯得兩人的呼吸都格外清晰。嚴汣鶴沉默片刻，從懷里摸出一個小巧的紫檀木盒，推到她面前。

“打開看看。”

沈寧辭疑惑地掀開盒蓋，里面鋪著一層暗紅色的絨布，放著半塊斷裂的玉佩。玉佩質地溫潤，上面雕刻著一只展翅的仙鶴，只是斷裂處參差不齊，顯然是被人硬生生掰斷的。

“這是……”

“我失憶前唯一帶在身上的東西。”嚴汣鶴的聲音沉了下去，長睫在眼下投出濃重的陰影，“沈伯父撿到我時，我昏迷在城外的亂葬崗，懷里就揣著這半塊玉。”

沈寧辭捏起玉佩，冰涼的觸感從指尖傳來。她忽然想起小時候，嚴汣鶴總愛在月下對著這半塊玉發呆，那時她只當是少年人念家，如今想來，那眼神里藏的分明是困惑與不甘。

“那你……”

“前幾個月，我夜里出去，不是為了給你買糖糕。”嚴汣鶴打斷她，語氣里帶著一絲不易察覺的苦澀，“是京里來了人，認出了我這半塊玉。”

沈寧辭猛地抬頭：“京里的人？是誰？”

“一個自稱是我舊部的老侍衛。”嚴汣鶴望著艙外沉沉的夜色，聲音低啞，“他說我本不姓嚴，也不是無家可歸的孤兒。我姓蕭，名喚蕭汣鶴，是三年前被滿門抄斬的鎮北侯蕭家僅存的后人。”

“鎮北侯蕭家？”沈寧辭倒吸一口涼氣。這個名字她并不陌生，祖父留下的醫案里曾提過，鎮北侯蕭靖當年鎮守北疆，對抗北狄戰功赫赫，卻在三年前被冠以“通敵叛國”的罪名，全家上下一百三十七口悉數問斬，連襁褓中的嬰兒都沒放過。當時朝野震動，不少官員為蕭家鳴冤，卻都被宰相魏庸壓了下去。

“所以……”沈寧辭的聲音發顫，“父親被誣陷私通北狄，其實是因為你？魏庸是想斬草除根，連收留你的沈家都不放過？”

嚴汣鶴閉了閉眼，再睜開時，眼底的溫柔已被徹骨的寒意取代：“是。老侍衛告訴我，當年蕭家被滅門，正是魏庸一手策劃。他忌憚我父親手握兵權，又覬覦鎮北侯府珍藏的一份北狄布防圖，才羅織罪名構陷。我當年被忠仆所救，卻在逃亡途中遇刺，墜崖后失了記憶，才被沈伯父所救。”

他抬手按住腰間的傷口，指節因用力而泛白：“魏庸一直沒找到我的尸體，這些年從沒放棄追查。這次他派李主事來鶴州，明著是查沈伯父，實則是為了引我出來。”

沈寧辭只覺得一陣天旋地轉。她從小敬愛的父親，竟因為收留了一個“欽犯”而陷入滅頂之災；她依賴了十年的兄長，竟是背負著血海深仇的侯門遺孤。那些青梅竹馬的溫情脈脈，原來都藏著她不知道的刀光劍影。

“那父親他……”她抓住嚴汣鶴的衣袖，指尖冰涼，“魏庸會不會對他下毒手？”

“沈忠在府里多年，是父親最信任的人。”嚴汣鶴反手握住她的手，掌心的溫度試圖驅散她的寒意，“我讓他用假死藥拖延時間，對外只說你我二人畏罪潛逃，父親重病昏迷。魏庸暫時找不到確鑿證據，應該不會立刻對父親動手。”

他頓了頓，語氣鄭重：“阿辭，是我連累了沈家。若你現在想回頭……”

“兄長說的是什么話。”沈寧辭打斷他，眼眶泛紅卻語氣堅定，“你護了我十年，如今輪到我陪你了。父親的冤屈，蕭家的血仇，我們一起去查，一起去報。”

嚴汣鶴望著她，月光透過艙簾的縫隙落在她臉上，明明是張稚氣未脫的臉龐，眼神卻亮得驚人，像淬了火的星辰。他喉結滾動，想說些什么，最終只化作一聲低嘆，將她的手握得更緊。

船行至后半夜，忽然起了霧。白茫茫的霧氣籠罩著水面，連兩岸的蘆葦都看不清了。船夫放慢了速度，嘴里嘟囔著：“這鬼天氣，怕是要出事。”

嚴汣鶴起身走到船頭，凝神細聽。沈寧辭也跟了出來，只覺得霧氣里彌漫著一股若有似無的腥氣，不像水汽，倒像是……血腥。

“不對勁。”嚴汣鶴低聲道，“讓船夫靠岸，快！”

沈寧辭剛要喊，就聽遠處傳來一陣急促的水聲，像是有什么東西正劃破水面快速靠近。霧氣中隱約現出幾艘快船的影子，船頭插著黑色的旗幟，上面繡著一只猙獰的狼頭。

“是魏庸的暗衛！”嚴汣鶴臉色驟變，“他們怎么會追得這么快？”

船夫嚇得腿都軟了，哆哆嗦嗦地去劃槳，卻被嚴汣鶴按住了手：“別靠岸，往霧濃的地方劃！”他轉身對沈寧辭道，“進艙！把藥箱帶上！”

沈寧辭剛鉆進船艙，就聽“咻”的一聲，一支羽箭穿透船篷，釘在艙壁上，箭尾還在嗡嗡作響。她心臟狂跳，連忙打開藥箱，將銀針和幾瓶烈性藥粉揣進懷里。

外面傳來兵刃相接的脆響，夾雜著船夫的慘叫。沈寧辭心頭一緊，剛要掀簾出去，就被嚴汣鶴推進艙內。他手里不知何時多了一把短刀，玄色衣袍上又添了幾道血痕，顯然是剛與暗衛交過手。

“拿著這個。”他將一個小小的油紙包塞給她，“是火折子和硫磺粉，若船被圍住，就點燃它。”

“那你呢？”沈寧辭抓住他的手臂。

“我去引開他們。”嚴汣鶴的目光掃過越來越近的快船，語速極快，“記住，無論發生什么，都要去江南找蘇文淵。他不僅是我的朋友，更是當年蕭家舊部，只有他能護住你。”

他不等沈寧辭回應，轉身躍出船舷，短刀在霧中劃出一道冷冽的銀光，直撲最前面的快船。暗衛們顯然沒想到他會主動出擊，一時竟被打了個措手不及。

沈寧辭趴在艙口，看著嚴汣鶴的身影在霧氣中穿梭，玄色衣袍被風吹得獵獵作響，像一只浴血的鶴。他腰間的傷口顯然裂開了，血跡順著衣擺滴進水里，在霧氣中暈開一朵朵暗紅的花。

“蕭汣鶴！你跑不掉的！”一個沙啞的聲音從快船上傳來，“魏相有令，擒你者賞黃金千兩，封萬戶侯！”

暗衛們像是被黃金鼓舞，攻勢愈發猛烈。嚴汣鶴以一敵眾，漸漸落了下風，肩頭又中了一刀，動作明顯遲緩了許多。

沈寧辭咬緊牙關，從懷里掏出那包硫磺粉。她知道嚴汣鶴是想為她爭取時間，可她怎么能眼睜睜看著他送死？祖父的醫案里說過，硫磺遇火即燃，若在密閉空間內，足以炸毀一艘小船。可這里是開闊的水面，霧氣又濃，怕是……

忽然，她瞥見船尾堆放的幾捆干蘆葦。那是船夫準備用來引火的，此刻倒成了救命的稻草。沈寧辭眼睛一亮，抓起硫磺粉就往蘆葦上撒，又將藥箱里剩下的幾味易燃藥材一股腦倒了上去。

“嚴汣鶴！趴下！”她大喊一聲，擦亮火折子扔向蘆葦堆。

火星剛一觸到硫磺，就“轟”的一聲燃起熊熊大火。干燥的蘆葦遇火即燃，借著風力迅速蔓延，濃煙在霧氣中炸開，嗆得人睜不開眼。暗衛們的攻勢頓時一滯，紛紛后退躲避火焰。

嚴汣鶴趁機翻身跳回烏篷船，一把拉起沈寧辭：“走！”

兩人剛鉆進船艙，就聽外面傳來劇烈的撞擊聲——是暗衛的快船撞上了燃燒的蘆葦堆。慘叫聲、爆炸聲混雜在一起，震得水面都在搖晃。嚴汣鶴抓住船舵，奮力將烏篷船轉向，借著濃煙和霧氣的掩護，向著霧更濃的地方沖去。

不知劃了多久，直到身后的火光和慘叫聲都消失在霧中，兩人才癱坐在艙內，大口喘著氣。沈寧辭看著嚴汣鶴肩頭滲血的傷口，連忙拿出金瘡藥，卻被他按住了手。

“不用管我。”他喘著氣，臉色蒼白如紙，“魏庸的暗衛不會善罷甘休，我們得盡快上岸，換條陸路走。”

沈寧辭固執地掀開他的衣襟，動作熟練地清理傷口、上藥、包扎。她的指尖觸到他溫熱的皮膚時，他微微一顫，卻沒有再動。艙內靜悄悄的，只有兩人的呼吸聲和船外隱約的水聲。

“阿辭，”嚴汣鶴忽然開口，聲音低啞，“你不怕嗎？跟著我，隨時可能掉腦袋。”

沈寧辭包扎的手頓了頓，抬頭望他。他的臉上沾著血污，平日里昳麗的眉眼此刻染上了風霜，卻更顯堅毅。她忽然想起小時候，她被府里的下人欺負，是他把她護在身后，說“有兄長在，沒人能欺負你”；她學針灸扎不準穴位，是他伸出手臂讓她練，說“兄長皮糙肉厚，不怕疼”。

十年的光陰，早已將名義上的“兄妹”情誼，釀成了更深的羈絆。

“不怕。”她輕聲說，指尖輕輕拂過他眉骨上的一道細小傷疤——那是去年替她摘墻頭的桃花時被劃傷的，“只要跟你在一起，哪里都不怕。”

嚴汣鶴的瞳孔猛地收縮，定定地看著她。月光從艙外漏進來，照在她清澈的眼眸里，像盛著一汪春水。他忽然伸手，將她攬入懷中。

他的懷抱帶著淡淡的血腥味和草木香，卻異常安穩。沈寧辭的臉頰貼在他的胸口，能清晰地聽到他有力的心跳聲。她僵了一瞬，隨即慢慢放松下來，抬手環住他的腰。

他低笑一聲，收緊了手臂，仿佛要將她揉進骨血里。

天快亮時，霧氣終于散了。烏篷船靠在一處荒僻的渡口，岸邊長滿了半人高的野草，看不見一戶人家。嚴汣鶴扶著沈寧辭下船，又給了船夫一袋碎銀子，讓他往相反的方向走，越遠越好。

“沿著這條路往南走，不出半日就能到清河鎮。”嚴汣鶴指著一條被野草掩蓋的小路，“鎮上應該有馬車，我們可以從那里轉道去江南。”

沈寧辭點點頭，跟著他踏上小路。晨露打濕了褲腳，帶著刺骨的涼意，她卻不覺得冷。嚴汣鶴的手一直牽著她，掌心的溫度像一團火，驅散了前路的迷茫。

走了約莫一個時辰，沈寧辭忽然停下腳步，側耳細聽：“兄長，你聽，是不是有馬蹄聲？”

嚴汣鶴臉色微變，拉著她躲進路邊的灌木叢。很快，一隊人馬從遠處奔來，為首的是個穿著青色官服的中年男子，看模樣竟是鶴州府的捕頭張猛。

“張捕頭怎么會在這里？”沈寧辭低聲疑惑。張猛是父親的舊部，平日里對沈家向來恭敬，怎么會追來？

“不對勁。”嚴汣鶴的聲音冷了下去，“他身后的人，不是府衙的捕快。”

沈寧辭仔細一看，果然，張猛身后跟著的十幾個人都穿著黑衣，腰間佩著彎刀，眼神兇悍，與尋常捕快截然不同。更讓她心驚的是，那些人的腰間都掛著一塊黑色的令牌，上面刻著一個“魏”字。

是魏庸的人！張猛竟然投靠了魏庸！

“仔細搜！蕭汣鶴和沈寧辭肯定就在這附近！”張猛的聲音粗啞，帶著一絲貪婪，“找到他們，魏相重重有賞！”

黑衣人四散開來，開始在附近搜查。沈寧辭的心提到了嗓子眼，緊緊攥著嚴汣鶴的手。灌木叢很矮，只要有人走近，很容易就會被發現。

就在這時，一只手突然抓住了沈寧辭的腳踝。她嚇得差點叫出聲，低頭一看，竟是一個衣衫襤褸的老乞丐，正睜著渾濁的眼睛看著她，嘴里發出“嗚嗚”的聲音。

“滾開！”沈寧辭下意識地想踢開他，卻被嚴汣鶴按住了腿。

“別出聲。”他低聲道，從懷里摸出一小塊碎銀子，塞到老乞丐手里。

老乞丐接過銀子，咧嘴一笑，露出一口黃牙。他沒有離開，反而往灌木叢里縮了縮，將兩人擋得更嚴實了些。

就在這時，一個黑衣人走了過來，目光掃過灌木叢：“這里有沒有藏人？”

老乞丐抬起頭，傻笑著指向遠處：“人……那邊跑了……”

黑衣人狐疑地看了他一眼，又往遠處走了走，見沒什么異常，便轉身離開了。

等大隊人馬走遠，兩人才松了口氣。沈寧辭看著老乞丐，心里又是感激又是疑惑：“他……”

“是沈忠安排的人。”嚴汣鶴低聲道，“我離開沈府前，給了沈忠一筆錢，讓他在沿途布些人手接應。沒想到會在這里遇上。”

老乞丐沖他們擺了擺手，示意他們快離開，然后佝僂著腰，慢悠悠地往相反的方向走去。

兩人不敢耽擱，加快腳步往清河鎮趕。路上，沈寧辭想起張猛，心里一陣發涼：“父親待張捕頭不薄，他怎么會……”

“人為財死，鳥為食亡。”嚴汣鶴的聲音冷得像冰，“魏庸許了他好處，他自然會背叛。這世上，能信的只有自己。”

沈寧辭沉默了。她忽然意識到，離開沈府的這一夜，她看到的不僅是人心險惡，更是嚴汣鶴隱藏在溫柔下的堅硬。他早已習慣了在刀尖上行走，是她的存在，才讓他偶爾卸下防備。

快到清河鎮時，兩人在路邊的小溪里洗去臉上的血污和塵土，又換了身干凈的粗布衣裳——這是嚴汣鶴早就備在密道里的。沈寧辭看著水中自己的倒影，梳著簡單的發髻，穿著灰撲撲的布裙，早已沒了沈府小姐的模樣，倒像個尋常人家的姑娘。

“這樣就沒人能認出我們了。”嚴汣鶴看著她，眼底帶著笑意。

沈寧辭瞪了他一眼：“都怪你，害我成了逃難的丫頭。”嘴上這么說，嘴角卻忍不住上揚。

清河鎮是個不大不小的鎮子，街上人來人往，倒也熱鬧。兩人找了家不起眼的客棧，開了兩間房。剛放下行李，就聽到樓下傳來一陣喧嘩。

“聽說了嗎？鶴州通判沈敬之昨夜畏罪自焚了！”

“真的假的？沈大人不是挺清廉的嗎？怎么會私通北狄？”

“誰說不是呢！聽說京里來的李主事帶著人去抄家，結果沈府突然起了大火，連沈大人的尸首都沒找到！”

“還有他那個義子嚴汣鶴，和女兒沈寧辭，也都燒死在里面了！”

沈寧辭渾身一震，猛地站起來，就要沖下樓去，卻被嚴汣鶴死死按住。

“別沖動！”他的聲音壓得極低，眼底卻翻涌著驚濤駭浪，“是沈忠！他在放火滅跡，這是在保護父親！”

嚴汣鶴的指尖因用力而泛白，指節抵著沈寧辭的肩，力道重得幾乎要嵌進骨肉里。沈寧辭望著他緊繃的下頜線，耳邊是樓下愈演愈烈的議論聲，那些關于“自焚”“叛國”的字眼像淬了毒的針，扎得她心口發疼。

“可他們說……連尸首都沒找到。”她的聲音發顫，指甲深深掐進掌心，“若父親還活著，沈忠怎會眼睜睜看著他們污蔑父親？”

“正因活著，才要讓這把火燒得更真。”嚴汣鶴喉間滾過一聲壓抑的低笑，笑意卻未達眼底，“魏庸要的是‘罪證確鑿’，沈忠便給他一場‘死無對證’。沒有尸體，沒有活口，這場戲才能拖下去。”他抬手撫過沈寧辭汗濕的鬢角，指尖帶著不容置疑的篤定，“相信我，沈忠跟著伯父二十年，他比誰都清楚該如何保住沈家最后一絲生機。”

樓下忽然傳來瓷器碎裂的脆響，夾雜著怒斥聲。兩人對視一眼，悄悄挪到窗邊，撩開半寸窗紙往下看。

只見客棧大堂中央，一個穿著藏青長衫的年輕公子正捏著茶杯，冷冷盯著方才議論沈府的酒客。他身邊立著兩個勁裝護衛，腰間佩刀，眼神銳利如鷹，顯然不是尋常人家。

“滿嘴胡吣什么？”年輕公子將茶杯重重頓在桌上，茶水濺濕了衣襟也不在意，“沈通判乃國之棟梁，豈容爾等草芥污蔑？”

那酒客被嚇得縮了縮脖子，卻仍嘴硬：“官爺這話就不對了，京里都下了文書，說沈大人私通北狄……”

“文書？”年輕公子冷笑一聲，從袖中甩出一卷明黃綢布，“睜大你們的狗眼看看，這才是今早剛到的八百里加急——魏相有令，沈敬之通敵一案疑點重重，暫緩定罪，另派欽差重審！”

滿堂瞬間死寂。連嚴汣鶴都微怔，沈寧辭更是攥緊了窗沿，指節泛白——魏庸怎會突然改口？這絕非他的行事風格。

年輕公子收起綢布，目光掃過噤若寒蟬的眾人，聲音陡然轉厲：“誰再敢造謠生事，休怪我手中的刀不認人！”說罷，他朝護衛使了個眼色，三人轉身便要上樓。

“不好！”嚴汣鶴猛地拽回沈寧辭，將她往床底推，“快躲進去！”

沈寧辭還沒反應過來，就聽樓梯上傳來沉穩的腳步聲。嚴汣鶴迅速將她的藥箱踢到床底，又扯過被單蓋住床沿縫隙，自己則轉身坐到桌邊，拿起茶壺慢悠悠地斟茶，仿佛對外面的動靜一無所知。

房門被推開時，年輕公子的目光第一時間落在嚴汣鶴身上。四目相對的剎那，嚴汣鶴執壺的手微不可察地一頓——那公子的腰間，竟掛著半塊與他懷中一模一樣的仙鶴玉佩，只是斷裂處恰好能與他那半塊嚴絲合縫。

“閣下看著面生得很。”年輕公子抱臂倚在門框上，嘴角噙著若有似無的笑，“敢問是從何處來？要往何處去？”

嚴汣鶴放下茶壺，抬眼時眼底已恢復一片清明：“在下兄妹二人，自鶴州來，往江南投親。”他指了指緊閉的隔壁房門，語氣平淡無波，“舍妹偶感風寒，正在歇息。”

年輕公子的目光在他腰間掃過，忽然笑了：“鶴州？巧了，我也剛從鶴州過來。聽說沈府昨夜走水，不知閣下可有見聞？”

嚴汣鶴垂下眼簾，長長的睫毛掩去眼底的波瀾：“略有耳聞，只是我兄妹二人早出城門，具體情形倒不甚清楚。”

就在這時，隔壁房門“吱呀”一聲開了。沈寧辭端著藥碗走出來，鬢發微散，臉色蒼白，儼然一副病中模樣。她看到房內的陌生人，故作驚慌地后退半步，躲到嚴汣鶴身后：“兄長，他們是誰？”

嚴汣鶴握住她的手，掌心的溫度讓她安定不少。他抬頭看向年輕公子，語氣多了幾分疏離：“我妹妹膽小，閣下若是查案，還請移步官府。”

年輕公子盯著兩人交握的手，忽然朗聲笑了。他抬手解下腰間的玉佩，扔給嚴汣鶴：“蕭汣鶴，別來無恙？”

嚴汣鶴接住玉佩的剎那，渾身一震。兩塊斷裂的玉佩在掌心拼合成完整的仙鶴，溫潤的玉質仿佛還殘留著血脈相連的溫度。

“你是……”

“蘇文淵。”年輕公子走到桌邊，自顧自地倒了杯茶，笑容里帶著釋然，“三年前在鎮北侯府，你還搶過我新買的蹴鞠。”

嚴汣鶴猛地抬頭，記憶深處某個模糊的身影與眼前人漸漸重合。他喉結滾動，許久才找回自己的聲音：“文淵……真的是你？”

沈寧辭怔在原地，看著兩人相認的場景，忽然想起昨夜嚴汣鶴說的話——去江南找蘇文淵，他會收留你。原來他早已安排好一切，連這突如其來的“欽差重審”，恐怕都是眼前這人的手筆。

蘇文淵喝了口茶，目光轉向沈寧辭，笑意溫和了許多：“這位便是沈小姐吧？蕭汣鶴在信里提過你，說你醫術高明，膽識過人。”他放下茶杯，語氣陡然凝重，“魏庸那老狐貍雖暫退一步，但欽差三天后就到鶴州，我們必須在那之前趕到江南。”

窗外的陽光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影。沈寧辭看著嚴汣鶴眼中重燃的星火，忽然覺得，這場看似無望的逃亡，或許從一開始，就藏著柳暗花明的轉機。