外公的墳在村東頭的松林坡上，坡下淌著一條不知疲倦的小河。又是黃昏，夕陽的余燼潑灑在墳頭的青草尖上，每一株草葉都墜著沉甸甸的光暈，像無數細小的星辰在腳下無聲碎裂。紙錢在微風中打著旋兒，飛向枯草深處，紙灰粘在草葉上，又迅速被風剝離卷走。我撥開長勢洶洶的野草，指尖觸到冰涼堅硬的墓碑，那上面，“羅厚德”三個字沉默地嵌在石中，旁邊刻著我的名字——“超群”，孫輩里小小的一個。
“外公，我來了。”聲音低微，很快被風吹散，似乎還沒抵達泥土深處就先撞碎在空氣里。
2024年春節，回鄉的日程被瑣事切割得七零八落。我奔走在親友的酒盞與喧囂之間，竟始終未能抽身踏上這條通往松林坡的小路。直至匆匆返穗，外公的身影開始固執地侵入夢境——不是他臥病的最后八個月里那張輪椅上枯槁的容顏，永遠是更早的記憶：他七十多歲，身形挺拔如山間老松，手里提一根細韌的竹條，聲音洪亮得能震落檐頭的麻雀：“小兔崽子，又偷懶不練字，作業又不好好寫！”我在前頭心膽俱裂地狂奔，竹梢帶起的風聲緊擦著后背，兩條腿跑得快要飛離身體，肺里灌滿了臘月干冷的空氣，火辣辣地疼。
那時我不知他竟有183公分之高，只覺那座移動的山巒永遠無法擺脫。直到奔喪歸家，才從棺槨旁豎立的卷尺刻度上，真正丈量出童年那份龐大如山岳的恐懼與依戀。
2019年清明，他摔斷尾椎骨的消息傳來時，我正被都市的案牘深深囚禁。母親在電話那頭嘆息：“九十多歲的身子骨，醫生說手術臺都怕下不來……他不肯，鬧著回家。”我立刻下單了最好的輪椅和拐杖，物流信息顯示次日即達。然而回去的念頭只在心頭電光石火般一閃，隨即被一種莫名的、巨大的恐懼死死摁住。
我怕見到那座山巒的崩塌。
視頻通話的請求一次次在屏幕上亮起，又一次次被我指尖顫抖著掐滅。聲音？更不敢聽。關于他最后的日子，他的消瘦與沉默，他是否曾向門口張望，都成了我小心翼翼向舅舅、舅媽、表弟妹們打探的片段。我像一個膽怯的竊聽者，躲在遙遠都市的殼里，收集著故鄉風中傳來的、關于山崩的零碎聲響。
廣州的夜悶熱粘稠，夢卻異常清晰。2020年深秋，臨產的表妹因疫情阻隔，蝸居在我隔壁的臥室。那晚，外公踏入了我的夢境。地點是老家那個灑滿陽光的石板院子，他坐在那把熟悉的舊藤椅上，目光投向層巒疊嶂的遠方。離奇的是，他一頭白發竟化作了濃密及地的青絲。夕陽熔金，染透了群山，歸巢的鳥雀在暮靄中啾鳴，反襯得山村一片深沉的靜謐。我在他身后，拿起木梳，無比專注地將那瀑布般的烏發分成兩股，一縷一縷，編結成精巧玲瓏的發辮，辮梢綴著一個個飽滿的小小燈籠。夢境如此安寧，一絲不亂。
倏然驚醒，心悸如鼓。隔壁傳來表妹翻身時床架的輕微吱呀——預產期臨近，她也正被失眠啃噬。我推門而入，在昏暗中喃喃講述方才的夢。“外公來了，”我聲音發澀，帶著夢的余溫，“小妹，像不像個兆頭？外公他……是不是回來，等著變成你的小姑娘？”黑暗中，表妹的聲音帶著笑意與不確定：“瞎說，是男是女還沒開獎呢。”
話匣子就此打開。回憶像決堤的春水，漫過了寂靜的夜。想起外公趕集歸來，那粗糙大手揭開藍布包袱的瞬間，帶來的不只是白面饅頭誘人的麥香、水果的清甜，更有那些令人哭笑不得的“直男審美”——作為孫輩里的女孩，我曾收到過鮮紅得刺眼的健美褲，搭配一雙嶄新得硌腳的白色網球鞋。表妹在旁邊咯咯直笑，說她那條是熒光綠。笑聲在黑暗里回蕩，笑著笑著，臉頰卻一片冰涼。指尖觸到濕意，才驚覺早已淚流滿面。是的，刻骨的思念，原來從未因空間的阻隔或刻意的回避而減損半分。
2023年，疫散云開，終于再次推開老家那扇吱呀作響的木門。熟悉的灶間煙火氣撲面而來，混合著柴草燃燒的微焦與臘肉沉厚的醇香。我像個走失多年忽然歸巢的雛鳥，帶著一種近乎本能的偏執，樓上樓下翻箱倒柜，廚房碗櫥不放過，甚至拉開了冰柜厚重的門——仿佛外公昨日才歸，那些藏著驚喜的零食點心，必定被他悄悄安放在某個角落，等著給我一個遲來的驚喜。
外婆倚坐在門框邊的藤椅上，夕陽的金光勾勒著她小巧，蒼老卻還挺拔的身影。她看著我的忙亂，布滿皺紋的臉上浮起一絲了然又悲憫的笑，聲音輕得像嘆息：“超娃兒，莫翻了……你外公，走了三年多了。再沒有人趕幾十里山路，就為給你背幾個老面饅頭回來，放到長青霉咯。”
那一刻，所有的動作驟然僵住。一股沉重到無法呼吸的力量猛地攫住心臟，狠狠向下拖拽。我失魂般跌坐在外婆腳邊的小板凳上，胳膊無力地垂落。喉嚨里堵得死死的，一個音節也發不出。沒有眼淚，只有一種滅頂的窒息感，仿佛整個黃昏的重量都傾塌下來，死死壓在了胸腔之上。外公是真的離開了。這個認知，帶著遲到的兇猛，像鈍刀割肉，終于刺穿了那層自欺欺人的繭。
天色向晚，橘紅的夕陽沉甸甸地壓在西山坳，給萬物涂抹上濃烈的悲愴。我們一幫表兄弟姐妹，沉默地穿行在通往松林坡的小徑上，手里拎著成捆的紙錢、香燭和祭品。墳冢在眼前顯露，萋萋荒草在晚風中俯仰，草尖上跳躍著與多年前夢境里別無二致的、熔金般的點點光芒。表弟遞過一把鐮刀，木柄已被歲月打磨得光滑無比。我們無言地并肩彎腰，鐮刃割斷枯草的“嚓嚓”聲在寂靜的山坡上格外清晰。很快，墳前清理出一片空地。
紙錢被點燃，橘黃的火苗跳躍起來，貪婪地吞噬著脆薄的黃紙，騰起細碎的灰燼，打著旋兒飄向暮色的深處。暖意驅散了山風帶來的涼氣。大家圍著這小小的火堆，七嘴八舌地開始了家常般的絮叨：
“外公，今年屋后的梨樹掛果特別好，壓彎了枝頭，甜得很。”
“爺，大姐已經是名校博士后，給您長臉了！”
“外公，城里新開了家館子，做的紅燒肉跟您的手藝有點像，下次……給您捎點來嘗嘗？”
語氣隨意而親近，仿佛外公只是背著手，笑呵呵地站在我們中間，隨時會插上一兩句。時光被這煙火氣奇異地熨帖了褶皺，模糊了生死的界限。直到抱著孩子的表妹，輕輕抱著女兒遠兮，上前一步，雙膝微曲，虔誠地跪在尚有熱度的灰燼前。
“爺爺……”她只喚了一聲，聲音便哽咽得無法成句，淚水無聲地滾落，砸在泥土里，“我們……帶遠兮，來看您了。”
“爺爺”這一聲呼喚，像一把鑰匙，瞬間捅開了我心上那道強行封鎖了多年的閘門。積蓄了四年的淚水，如同地下奔突已久的洶涌暗河，驟然找到了宣泄的裂口，洶涌澎湃，沖刷而下。視線瞬間模糊，滾燙的液體不受控制地在臉上肆意奔流。我死死咬住下唇，嘗到一絲咸澀的鐵銹味，壓抑的嗚咽卻還是從齒縫間掙扎著漏出。身體無法抑制地顫抖起來，腿一軟，再也支撐不住重量，膝蓋重重地砸在帶著微溫余燼的泥土上。外公那魁梧如山的身影，他洪亮的斥責聲，他趕集歸來時身上沾染的塵土與陽光的氣息……所有被珍藏的、健碩的影像，在這一刻，被眼前冰冷的墓碑和表妹那聲悲慟的呼喊徹底擊碎。是的，他走了，以一種我未曾面對、因而也無法真正理解的方式，永遠地走出了塵世的光陰。
指尖撫過墓碑冰冷的石刻，沿著凹槽，一遍遍描摹外公的名字“羅厚德”，掠過他的生卒年月，最終停駐在“孫輩：超群”這兩個小字上。石質的冰冷透過指尖直抵心底。遲來的悔恨，像墓碑縫隙里頑強鉆出的荊棘，瞬間纏緊了心臟，尖刺深深扎入血肉。
“我……好不孝……”聲音哽在喉嚨里，破碎不堪。那個念頭不受控制地鉆出來，帶著尖銳的疼痛——在他最后彌留的、昏沉黯淡的八個月里，那雙曾如鷹隼般銳利的眼睛，是否也曾無數次無力地望向緊閉的房門，在每一次腳步聲響起時，燃起微弱的、名為“等待”的火苗？而我，親手掐滅了那希望的光。
紙錢燃燼的火星在漸濃的暮色里明明滅滅，如同一個個無聲的嘆息。山風拂過墳頭的草莖，發出細碎連綿的嗚咽。沒有人祈求保佑前程富貴、功名利祿。表弟的聲音打破了沉寂，帶著年輕人特有的清朗：“爺爺，錢給您燒過去了，您在那邊可別省著！挑最好的館子吃，挑最時髦的衣裳穿！”表妹抱著遠兮，輕輕搖晃著，對著墓碑柔聲說：“是啊爺爺，世界那么大，您也該到處走走看看了……像您當年留洋那樣，去看更遼闊的世界。”
“對！坐大飛機，住海景房！”有人附和著，試圖用輕松驅散悲傷。
我也抬起頭，臉上淚痕未干，望向那沉默的墳塋，仿佛在看著他深邃含笑的眼睛：“外公，我們都挺好的……外婆身體也還硬朗，就是念舊，總愛坐在您常坐的竹椅上發呆。我……我升職了，工作忙，但每次回來，都會來看您，跟您說說話。”話語樸素，卻承載著最深的眷戀。煙火氣裊裊，升騰，消散，融入無邊無際的暮靄。這隔著一層黃土的對話，成了生者與逝者之間唯一的舟楫，載著無處安放的思念與遲來的傾訴，駛向渺不可知的幽冥深處。
2019年12月8日，重慶老宅，寒意刺骨。外公的葬禮剛剛結束，空氣里還殘留著香燭紙錢焚燒后的嗆人氣息和一種沉重的、令人窒息的悲傷。外婆紅腫著雙眼，被舅媽攙扶著坐在角落的藤椅上，整個人像被抽掉了筋骨，萎靡得只剩一層空殼。
大舅舅從里屋捧出三本厚重的硬殼筆記本，動作極其輕柔，如同捧著一碰即碎的稀世珍寶。筆記本的硬殼邊角磨損嚴重，露出里面灰黃的紙板，深藍色布料封面顏色早已黯淡發白，浸染著難以言喻的歲月痕跡。屋內瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在這幾本不起眼的冊子上。大舅舅小心翼翼地翻開最上面一本，紙張脆弱枯黃，發出“沙沙”的輕響。他清了清哽咽的嗓子，目光掠過圍坐的親人，低沉的聲音在寂靜的堂屋里緩緩鋪開，念誦著一段橫跨大洋的文字：
“……船在大海上浮沉漂泊兩個多月了。從英國啟程，一路向東。初時暈船暈得天旋地轉，日夜只盼著靠岸補給，呼吸一口陸地安穩的空氣。后來，竟也漸漸習慣了這搖籃般的搖晃。遇上風平浪靜的好天氣，便愛倚在船舷，看碧海無垠，看云卷云舒，看飛魚躍出水面畫下銀亮的弧線，看異國船只龐大的身影在遙遠的海平線上緩緩移動……竟也生出幾分漂泊的詩意來。”
“在上海下船，踏上故國土地休整的兩日，同船結識的幾位英國朋友興致勃勃，邀我做向導游覽滬上。我心中慚愧，婉言推拒了。我對他們說：‘說來實在汗顏，我雖是個中國人，可我的祖國太遼闊了。我所熟知的，不過是生于斯、長于斯的一方水土——我的家鄉重慶。況且，’我望向西邊茫茫的天際，‘闊別十載，烽火連天，家中老母親倚門懸望……歸心似箭，一刻也不敢耽誤了。’幸得熟人相助，購得一張溯江而上的船票……”
“輪船終于駛入霧氣蒙蒙的朝天門水域。我擠在甲板最前端的人群里，焦灼地踮腳張望。碼頭上人頭攢動，無數的身影晃動、重疊。然而，就在那片灰蒙蒙的背景里，一個瘦小卻極其熟悉的身影瞬間攫住了我的目光——母親！十年光陰流轉，母親已年近六旬了吧？可她還像記憶中那樣，身量小小的。離得太遠了，她的面容在江霧和人影里模糊不清，唯有一只手臂，高高地、急切地在空中揮舞著，如同風中一面執拗的旗幟……”
大舅舅的聲音有些哽咽，他停頓片刻，指尖撫過那行充滿力量的筆跡——“我的親人們在等我”。他合上筆記本，發出一聲沉重的輕響。目光緩緩掃過一張張沉浸在那遙遠歸途中的臉龐，聲音低沉而肅穆：“爸……身前寫的回憶錄。三本，大幾十年的事，怕有三十萬字。孩子們，”他頓了頓，眼神里帶著征詢與托付的重量，“你們看看……要不要想法子，給印成一本書？”
屋內的空氣仿佛凝滯了。驚愕、茫然、猶豫，復雜的情緒在每個人臉上交織、流淌。這幾本沉甸甸的冊子，仿佛瞬間擁有了生命，承載著外公一生的秘密河流，在眾人無聲的注視中靜靜奔涌。它們被一雙雙手傳遞著，指尖觸摸著那粗糙發脆的紙頁，感受著字里行間流淌的時光重量。沒人敢輕易翻閱下一頁，仿佛怕驚擾了沉睡其中的魂靈。沉寂被一種巨大的敬畏籠罩著。
最終，大舅舅的目光越過眾人，落在我身上，充滿長輩特有的、沉重的信任：“超兒，你如今是孫輩里最能拿主意的了。你說說，這事……怎么辦？”所有的視線瞬間聚焦過來，如同聚光燈打在身上。
我猝不及防，一股熱血直沖頭頂，舌頭仿佛打了結：“出……出版？”喉嚨發緊，聲音干澀得如同砂紙摩擦，“這事……太倉促了！外公剛走，外婆還在這兒呢……”我下意識地看向角落里的外婆，她枯槁的手指緊緊攥著藤椅邊緣，指節泛白，渾濁的淚水無聲地順著深深的法令紋滑落。那淚水像滾燙的烙鐵，燙得我心頭一縮，“這上面寫的不光是外公一個人的事，這也是外婆的一輩子啊！等以后……以后外婆想聊聊外公了，我們再好好商量出版的事。眼下，最要緊的是把本子上的字，一個字一個字地謄到電腦里存好！你們瞧這紙，”我小心翼翼地翻開最上面一本筆記本的內頁，展示那發黃變脆、邊緣已有細小裂紋的紙張，“再這么擱著，怕是經不起翻幾回了！”
我的提議如同一顆投入靜水的石子，瞬間打破了緊繃的氛圍。舅媽們首先點頭：“超兒說得在理，先存下來要緊！”“對對，這是老羅家的根，說啥也不能爛在紙里！”長輩們紛紛附和，臉上露出松了一口氣的神情。大舅舅沉吟片刻，也重重頷首：“好！那就這么辦！超兒，這事你牽頭。你們幾個年輕的，”他點指著我和表弟妹幾人，“趁著過年這幾天都有空，就在老三眼皮子底下，把這活兒給我干踏實了！一字一句，都得原模原樣地存進去！”三舅舅嚴肅點頭，像接受軍令狀。
于是，外公離世后的第一個春節，疫情籠罩的緊張似乎放過了老宅，老宅里也少了幾分喧鬧的爆竹煙火氣，多了一種肅穆的、近似朝圣的氛圍。我們幾個年輕的，圍著那張古老厚重的八仙桌，在三舅一絲不茍近乎嚴苛的監督下，開始了這項浩繁而神圣的工程。一臺筆記本電腦，連接著外接電源（山村的電壓時常不穩），成了我們與外公靈魂對話的唯一媒介。一人念誦，一人敲擊鍵盤，一人在旁校對監督。三舅像一尊沉默的守護神，目光銳利地在泛黃的紙頁和發光的屏幕之間來回逡巡，不容許絲毫錯漏。
外公的筆跡時而遒勁飛揚，時而潦草急切，仿佛記錄時的情緒透過半個多世紀的塵埃撲面而來。我們念著：
“母親竟開了一輛破舊的福特車來接我！車窗四塊玻璃，竟無一塊完好，裂紋密布如蛛網。這是她當年分量最重的嫁妝之一，如今算來，怕也有三十高齡了。難以想象它經歷了怎樣的顛沛流離，從戰火中走來，竟還能轟鳴著駛動……”
“車子在碼頭外的石階路上蝸行，一步一挪。周遭人流如織，似乎對這鐵疙瘩視若無睹，毫無避讓之意。母親全神貫注地握著方向盤，嘴里卻不忘絮絮念叨：‘厚德，你也二十八了，該成家了。你大哥他……’”
就在這時——念到這里，我的聲音不自覺地停頓了，指尖撫過紙頁上那一行被描摹得格外用力的字跡。字里行間，仿佛瞬間被某種鮮活的光影點亮：
“……一個梳著兩根粗黑油亮麻花辮的姑娘，就在車頭右前方的露天面攤上。她剛吃完最后一口面條，利落地放下碗筷，拿起擱在條凳上的一個小巧背簍，輕盈地背在肩上，動作干凈利落。她穿著一身靛藍色粗布的對襟衣褲，外面竟套了件月白色的小馬褂，領口和肩膀邊緣，用粉色的絲線細細繡著幾朵小巧的、不知名的山花。就在母親絮叨著‘成家’二字時，那姑娘像一只靈巧的藍蝴蝶，無聲無息地從我們的車頭前掠過，腳步輕快地踏上了車左側那高高的石階。我情不自禁地扭過頭，目光追隨著那抹藍色的身影，看著她一步步拾級而上，纖細的腰肢在馬褂下隱約擺動，直到那靛藍與月白完全融入石階高處涌動的人流背影里，消失不見……
“看什么呢？我說的話你聽進去沒有？’母親的聲音帶著笑意傳來。”
“‘啊？媽……您剛才說什么？’我猛地回神，臉上竟有些發燙。”
“‘我說——你該成家了！’母親的聲音帶著了然和促狹。”
“成家……”筆記本的字跡在這里微微一頓，留下一個濃重的墨點，仿佛執筆人當時心緒的震蕩，“……剛才那個石階上的姑娘……她是誰家的女兒？現在又去了哪里？這茫茫人海，何處再尋……”筆鋒再次流轉，帶著一種宿命般的輕嘆，“冥冥中，這一瞥，竟像遇見了……今生要渡我的舟。”
敲擊鍵盤的表妹停住了手指，眼眶微紅。三舅摘下老花鏡，揉了揉鼻梁，長長吁出一口氣，沒有說話。屋外的寒風拍打著窗欞，堂屋里卻一片寂靜，只聽得到爐火在鐵盆里發出的輕微“噼啪”聲。外公筆下那個如驚鴻般掠過車前的繡花姑娘，那個讓28歲的留洋博士瞬間失神的山野精靈，竟就是我們熟悉了一輩子的、平凡慈祥的外婆！
巨大的震撼如同潮水，席卷了我們每一個人。那些被歲月風塵掩蓋的傳奇碎片，終于開始閃耀出奪目的光芒。大家不約而同地看向角落里的外婆。她依舊安靜地坐在那張舊藤椅里，仿佛并未察覺我們目光中的震動與探尋。她布滿老年斑的手里，無意識地摩挲著一件小小的東西——那是她常年隨身攜帶、掛在腰間的一個褪色發白的舊荷包，荷包邊緣，用早已黯淡的粉色絲線，依稀還能辨出幾朵細小花朵的輪廓。
我和表弟對視一眼，了然地點點頭，我們曾經私底下討論過外婆的衣品，在我們的記憶中，外婆始終穿的得體干凈，頭發始終梳得一絲不茍，然后挽個發髻，別一根白玉的簪子。哪怕養育了9個兒女，從她小小的身影中，我們沒有看到過慌亂。此刻，她是外公的白月光，是否就是給我們背后竊竊私語最好的佐證。
我們屏息凝視著外婆手中那個褪色的荷包。那上面模糊的粉色花朵，倏然與筆記本里那個“靛藍粗布衣、月白繡花馬褂”的少女身影重疊，像一枚穿越漫長時光的信物。六年來，外公的三冊回憶錄早已被我們一字一句、虔誠無比地轉化成了電子文檔，足足45萬字。每年除夕夜的“圍爐讀憶錄”，成了老羅家雷打不動的新儀式。爐火映照著一張張專注的臉龐，外公塵封的文字被晚輩們的聲音重新喚醒，在溫暖的屋內盤旋流淌。然而，關于出版，最初的沖動早已被一種更為深沉的情感取代——如同守護一口家族獨有的深泉，舍不得讓外人窺探泉水的甘冽與幽深。
外公的一生，像一條跌宕蜿蜒的長河。他曾是上海灘豪商巨賈的外曾孫，是母親傾盡全力送出去見世面、學本事的希望。十八歲遠渡重洋，負笈英倫十年，成為那個時代鳳毛麟角的工學博士。1957年，戰后千瘡百孔的中國，他懷抱建設家國的熱血踏上歸途。命運的峰回路轉，是始于朝天門碼頭那一瞬的驚鴻一瞥嗎？。那個石階上穿繡花馬褂的姑娘，是不是就成了他生命中無法繞開的錨點。
我和表妹面面相覷，不是吧，我們的祖父，竟然是一個戀愛腦！