回家放置好行李，到堂屋見母親，推開吱呀作響的家門，一只黑貓從墻角倏忽溜走。昏暗的光線中，母親倚著那張斑駁的八仙桌坐下，用手摩挲著桌面經(jīng)年的凹痕，聲音像被灰燼覆蓋一般低沉：“你大哥……49年，就是你前腳走的第二年，部隊(duì)突然就散了……人說最后是給帶去了臺(tái)灣……再?zèng)]音信了。”她抬起眼，眼里渾濁的倒影深深刺痛了我。“在車上想給你說來著，看你剛回來東張西望就沒說。”我的心失了半拍。
筆記本上這里寫了又劃掉，寫了又劃掉，字里行間外公很難接受這一事實(shí)，大外公是死是活，他未來作為家里的老大，該怎樣支撐起這個(gè)家，該如何安慰一個(gè)失去孩子的早年守寡的母親，可以看到他心亂如麻。表弟看著我：“二姐，這里的大哥就是我們大爺爺吧，后來不是找到了嗎？”我說：“你傻呀，大外公找來的時(shí)候我們都讀4年級(jí)了，外公寫的是1957年。”三舅舅別過流淚的臉，假裝接開水出去了，在外婆的身邊坐下，握住外婆的手。我繼續(xù)讀到：
“這些年，給你的信件中不敢提及，害怕影響你的學(xué)業(yè)，如今你已經(jīng)回來，大哥不在，以后你就是家里的老大了。”我呆立著，仿佛驟然被拋入了冰冷的江水深處——原來在異國他鄉(xiāng)那無數(shù)輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，母親早已獨(dú)自吞咽了這般錐心刺骨的劇痛。我張了張口，舌尖卻像壓了一塊沉重的青石，半晌只擠出一句干澀的嘆息：“媽……”那聲嘆息輕飄飄地墜落在腳下，母親用手輕輕拍了拍我的手背，“都是命呀，希望你大哥還活著，我的我要長長久久地活著，等他來找我。”而我心中那抹游絲般懸著的碼頭倩影，早已被這沉重碾得碎如齏粉。1957年，我們到哪里去找大哥？這是母親一生的等待和痛。
次年早春，BJ一所院校的聘書輕盈地飛落在書桌上。窗外，梨樹枝頭白花點(diǎn)點(diǎn)，如初春的薄雪，混合在山城的水霧中，若有似無。我撫著聘書光滑的紙面，目光卻在母親悄悄背轉(zhuǎn)身拭淚的瞬間凝固了。大哥杳無音訊的陰影如同懸在堂屋上方的一把鈍刀，五弟要去鋼廠討生活，六弟遠(yuǎn)戍沈陽，三弟四弟輟學(xué)守著幾畝薄田，母親的身影在空蕩蕩的屋子里顯得格外伶仃。我將聘書輕輕折起，塞進(jìn)了柜子的最深處。“媽，我不走了，”我的聲音落在寂靜的堂屋里，“就在鎮(zhèn)上教書，陪著您。”母親眼中掠過一絲驚喜，隨即又被憂慮覆蓋：“可惜了那些年的洋墨水……”我寬慰她：“時(shí)局紛亂如麻，能守著家鄉(xiāng)的一寸凈土教書育人，或許已是最大的福分。”她頓了頓，目光重新亮了起來：“那……你的親事，該定下了。”
母親這句話如同啟動(dòng)了某個(gè)沉寂的機(jī)關(guān)，小鎮(zhèn)門戶緊閉的舊俗頓時(shí)喧囂起來。媒婆自此成了家中常客，風(fēng)風(fēng)火火地卷帶著各色女子的消息上門來推介。她的話語如炒豆般噼啪作響，手指在空氣里指點(diǎn)著，唾沫星子在午后的陽光塵埃里飛舞：“東街開布行的劉家小姐，腰身是細(xì)柳！西頭張教員家的姑娘，字寫得那叫一個(gè)俊！城南老吳家的……”我端坐如鐘，心卻似一口枯井，任憑那些描繪得活色生香的女子身影在井壁上投下短暫的光影，又倏忽消散——我總是不自覺地想起朝天門碼頭的驚鴻一瞥。媒婆說破天我始終沒有反應(yīng)。媒婆的熱情最終被我的沉默澆熄，她將茶碗重重一擱：“讀書人找媳婦嘞，難！比上天摘星星還難！”眼看她就要拂袖而去，母親急得一把拉住她的衣袖，聲音幾乎帶了懇求：“我的兒啊，你心里頭是有人了？”我終于在母親焦灼而溫暖的目光下繳械，聲音低如蚊蚋：“媽……是朝天門碼頭……”母親怔了一瞬，隨即追問：“就算是人家姑娘沒有許給別家，要是那姑娘不識(shí)字，笨嘴笨舌的呢？你也要？”那句話仿佛自有生命一般，未經(jīng)思考便沖口而出：“要！”
媒婆的能量終究不可小覷。她們仿佛安裝了天然的雷達(dá)系統(tǒng)，山里山外，哪戶人家有待嫁姑娘她們都能翻出來。當(dāng)數(shù)日后她滿面紅光沖進(jìn)屋門，帶著山背后葛家的確切消息時(shí)，竟激動(dòng)得連喝了兩大碗涼茶才平復(fù)下來。她把粗瓷茶碗往桌上用力一磕，聲音亢奮得如同打了勝仗：“我說什么來著！是天定的緣分！書香門第的姑娘！從小女子學(xué)堂里讀書認(rèn)字長大的！”她灼灼的目光掃過我和母親的臉，仿佛在看一對(duì)稀世珍寶：“人家姑娘家說了，得是讀過書的夫婿，起碼也得初中畢業(yè)！”她一拍大腿，聲音洪亮：“這不巧了嗎？門當(dāng)戶對(duì)！門當(dāng)戶對(duì)！這輩子做媒，就數(shù)這樁最是登對(duì)！”她得意地轉(zhuǎn)向母親，伸出兩根手指晃動(dòng)著：“老姐姐，這茶錢嘛，得給我雙份咯！”母親喜得眼角眉梢都在跳躍：“給！給三份！”像是忽然想起什么，母親轉(zhuǎn)頭看我，眼中閃過一絲憂慮：“兒啊，等她守滿三年孝……你都三十有一了！”我望著母親眼中重新燃起的希望之火，又望向窗外山梁上浮動(dòng)的流云，心頭積壓的陰霾忽然被一陣清風(fēng)溫柔拂開。我緩緩揚(yáng)起嘴角，眼前仿佛浮現(xiàn)了山那邊那個(gè)同樣在時(shí)光中安靜等待的靈魂：“媽，晚婚……更幸福。”
我和表弟也緩緩揚(yáng)起了嘴角，“二姐，爺爺果然是留學(xué)回來的，在他們那個(gè)年代，31歲才結(jié)婚，真的有點(diǎn)不可思議，何況，那時(shí)候奶奶都25歲了，不是一般意義的晚婚，內(nèi)心真強(qiáng)大。怪不得他從來不催你成家，總說自己開心最重要，天哪，好先進(jìn)的思想，我都覺得自己有點(diǎn)配不上做他的孫了。”表弟的絮叨把我的思緒帶到了遠(yuǎn)方。
我望著窗外，正午的陽光曬得竹葉沙沙作響，反射光晃著我的雙眼，夏天的蟬鳴簡單聒噪，院子里貓申長了腿呼呼大睡，小狗妞妞倚在外婆的腳邊吐著舌頭散熱。我緩緩對(duì)弟弟說起高二那年中秋回家看到的一幕。
高二那年的中秋前一日，薄暮正悄然洇透老宅。我執(zhí)一塊舊布在樓上擦拭窗欞，水痕蜿蜒如珠，又迅速被干燥的秋風(fēng)抹平。樓下院子里，外婆正坐在一只矮小的木墩上，俯身拾撿散落在各地零散的黃豆。豆子滾在青磚縫里，金黃圓潤，像被遺落的細(xì)小日頭。她拾撿的動(dòng)作遲緩卻專注，枯瘦的手指在磚石間反復(fù)摸索，如同在時(shí)光的流沙里打撈沉落的珍寶。
外公則靜坐于褪了漆色的檐廊下，一張磨出溫潤包漿的竹凳承載著他清癯高挑的身形。他并不言語，只是微微側(cè)著頭，目光如一道柔韌的藤蔓，無聲地纏繞著院中那個(gè)俯拾的身影。西沉的夕陽恰好將余暉潑灑在他半邊身子上，給他洗得泛白的靛藍(lán)布衫鑲了一道璀璨的金邊，連稀疏的銀發(fā)末梢也跳躍著細(xì)碎的光點(diǎn)，仿佛整個(gè)人被籠在一團(tuán)暖融融、毛茸茸的光暈里。外婆偶爾抬起頭來，目光越過地上的金豆，輕輕落在外公身上。那一瞬，她眼角的皺紋便如被微風(fēng)拂過的池水，漾開一圈極淡卻極柔和的笑意。我擦玻璃的手懸在半空，呼吸也屏住了，窗框如天然的畫框，將這幅無聲的暖色圖景溫柔地鎖在其中。
六十載光陰，足以將一條奔騰的河流磨成靜水深潭，將嶙峋的山石撫作圓潤的卵石。他們之間早已無需言語填塞，一個(gè)眼神便足以承載千鈞歲月的分量。這靜默的對(duì)視，是比任何誓言都更堅(jiān)固的堤壩，穩(wěn)穩(wěn)攔住了滔滔而逝的時(shí)光洪流。
仿佛六十年的堤岸，沒有經(jīng)受過驚濤的拍打，就是如此靜謐，細(xì)細(xì)流來。
樓下的畫面依舊靜好。外婆終于撿完了最后一顆散落的豆子，小簸箕里盛滿了圓潤的金黃。她扶著膝蓋，有些費(fèi)力地慢慢站直身體。外公的目光始終追隨著她，如同藤蔓依附著古樹。他忽然伸出微微顫抖的手，指了指自己竹凳旁的空隙。外婆會(huì)意，臉上的笑意加深了，順從地走過去，挨著外公坐下。兩張布滿溝壑的臉龐沐在最后的余暉里，像兩枚被歲月摩挲得溫潤如玉的古老金幣。他們依舊沉默，肩頭輕輕靠在一起，共享著同一片漸涼的暮色。
夕陽的熔金徹底沉入遠(yuǎn)山的懷抱，暮靄如淡藍(lán)的紗幔輕輕垂落。我手中的抹布早已變得冰涼僵硬，心口卻鼓脹著一股難以言喻的暖流，仿佛也被那沉靜的夕照所灌注。七十年的相守，將驚濤駭浪都沉淀為此刻檐下的安寧，將萬語千言都凝練成這無言的依偎。原來所謂愛情最好的樣子，并非青春烈焰般灼目，而是這般暮色熔金般的沉靜溫厚——是兩株根系早已在時(shí)光深處盤繞交融的古樹，無需繁花似錦，只在靜默中一同承接著風(fēng)霜雨露，共享著每一寸光陰的流轉(zhuǎn)，直至生命的枝椏低垂，脈絡(luò)里依然流淌著同一道堅(jiān)韌而溫柔的光。他們的對(duì)視，便是那永不沉落的太陽。
我給表弟描繪著那一刻我的所見和所想。不知什么時(shí)候進(jìn)來的三舅舅問：然后呢？”
我們仨笑成一團(tuán)。我說“后面外婆說超兒一放假就回來忙前忙后的，你去看看雞湯燉好沒有，叫超兒吃飯，別忙活了。”
三舅舅說：“年少的時(shí)候不能遇見太驚艷的人，否則容易錯(cuò)過終身；超兒是年少的時(shí)候不能遇見太驚艷的愛情，否則也是容易錯(cuò)過終身。”或許是吧。外公外婆的美好，我見證了30年。