1960年的春天，風里還裹著料峭的寒意，卻已迫不及待地催開了田埂上的野花。三十一歲的我，站在自家略顯陳舊的堂屋里，聽著窗外隱約傳來的嗩吶聲，心頭卻像被四月的暖陽烘著，滾燙而踏實。法香完成三年守孝，我們終于結婚了。她二十五歲，穿著漿洗得有些發硬的靛藍布褂，安靜地坐在貼著褪色紅紙的床邊，眉眼低垂，卻自有一種沉靜的韻致，像山澗里一株素雅的蘭草。在旁人看來，我們這婚結得實在太晚了。村里像我這年紀的，孩子都能打醬油了。母親這幾日出門，總能撞見那些帶著探究或惋惜的目光，以及壓低了聲音的議論：“老羅真不容易，一個寡婦帶著5個兒子，大兒子聽說被抓去了臺灣，二兒子前些年聽說在外國讀書，也不知道是真是假，這不都31歲老大不小了，才成家。是呀是呀……聽說新娘子年紀也不小嘍，也是那種嫁不出去的老姑娘。“可不是，老嫂子這些年，沒少為這事被人說道……”
婚禮簡單得近乎潦草，幾桌粗茶淡飯，幾掛零星的鞭炮。送走最后一位客人，夜色已深。我掀開那頂綴著流蘇的紅蓋頭，昏黃的煤油燈光下，法香抬起頭，臉頰微紅，眼神卻清澈坦然。沒有新婚少女的嬌羞扭捏，她輕輕握住我因常年握粉筆和農具而粗糙的手，溫聲道：“往后，家里的事，你安心教書，有我。”那一刻，屋外春寒依舊，屋內，兩顆成熟的心卻因這份沉甸甸的承諾而緊緊相依，如同窗欞上那對搖曳的紙燈籠，雖不耀眼，卻足夠照亮彼此前行的路。
……
我回頭看看歪在沙發里打盹的外婆，沉靜安詳。不知道她對當年這場潦草的婚禮怎么看。那個年代的，25歲才出嫁，外婆也有一顆強大的心臟。表弟說：“有點惋惜，我們知道的太晚了，如果早一點知道，帶爺爺奶奶去拍一組婚紗照，是不是會不這么遺憾。”是呀，在我的記憶中，外公外婆沒有一張合照，卻相濡以沫過了一輩子。
婚后的日子，像村口那條日夜流淌的小河，平靜卻也暗藏著生活的磨礪。法香很快用行動堵住了那些曾經質疑的悠悠眾口。她不似初嫁的小女兒，無需從頭學起。灶臺邊，她能利落地用有限的米糧變出足以果腹的飯食；油燈下，她手指翻飛，縫補著弟弟們磨破的衣裳，針腳細密勻稱；面對鄰里妯娌間偶爾的齟齬或需要幫襯的人情往來，她總是應對得體，既不失禮數，也堅守著自家的底線。
母親畢竟是大戶人家出來的小姐，對待法香，勝過親生女兒。法香待婆婆，恭敬卻不卑微，體貼而不諂媚。衣食住行，細微處的關懷潤物無聲。她懂得母親中年喪夫、晚年失子的隱痛，從不在她面前提起大哥，卻總能在母親對著空落落的院子發呆時，適時地遞上針線筐，或拉她一起腌菜、曬醬，用瑣碎的活計驅散那份孤寂。
法香不是傳統意義上的舊時代女子，上過學，有新思想。但對于手工女紅也不在話下，她為了母親，特意去學了很多刺繡的種類，即使物資匱乏，給母親做的衣服，鞋子總是繡著好看又實新的花朵。
讀到這里，表妹停了下來，若有所思地說；“我總是經常想起曾祖母的鞋子，不是小腳女人的鞋，我都可以穿，邊上繡著花朵，難道是奶奶繡的？”
大姨說：“你們看到的恐怕已經不是奶奶繡的了，你們出生的時候奶奶都70歲了，那時候應該是五奶奶或者是三奶奶繡的。你們奶奶繡的要好看得多。”
“啊，三外婆和五外婆也會繡？”我差異地問。
“那當然，后來所有的媳婦都會，都是你外婆教的，我們小時候也會。”四姨端著桃子進來一邊走一邊說。
表弟調侃：“真是一代不如一代了，看看我這些姐妹們，不要說繡花了，紐扣掉了就換新衣服。”
大舅用書拍在表弟腦門上：“小小年紀誰教你一把年紀的。都什么年代了。”
三舅舅說：“別打岔，繼續讀。”
……
日子平淡如水，卻也有滋有味。仿佛在英國留學已是夢里的事情。婚后的日子，我白天在學堂教書，放學就陪著三弟四弟干農活。法香常常會在天色擦黑時，提著水罐和一塊粗布汗巾，靜靜地走到田埂邊等我們。每每這個時候，弟弟們都會一哄而散跑開，留下我們。晚風拂過麥田，沙沙作響，仿佛在吟唱著屬于我們這對“晚婚”夫妻的、平淡卻無比踏實的歌謠。日子就在粉筆灰與泥土的混合氣息中，在柴米油鹽的碰撞聲里，一天天，一月月，堅實而溫暖地流淌過去。我們像兩棵根系深扎、枝干虬勁的老樹，在風雨中相互支撐，為這個家撐起一片日漸穩固的蔭涼。
1962年的冬天似乎格外寒冷，北風卷著枯葉在光禿禿的枝頭嗚咽。然而，在我們陳家的老屋里，卻涌動著一股焦灼又滾燙的暖流。法香臨盆了。母親守在床邊，緊緊握著兒媳的手，額頭上滲著細密的汗珠，嘴里不住地念叨著祖輩傳下來的祈福詞。四個弟弟被攔在堂屋外，像熱鍋上的螞蟻，坐立不安。三弟搓著手來回踱步，四弟豎著耳朵捕捉里屋的每一點動靜，最小的五弟和六弟則扒著門縫看。
我站在院子里，望著鉛灰色的天空，心跳得如同擂鼓。教書時的鎮定從容、鋤地時的沉穩有力，此刻都消失得無影無蹤。一種混雜著巨大期待與未知恐懼的情緒，緊緊攥住了我。屋內，法香壓抑的呻吟聲斷斷續續傳來，每一次都像鞭子抽打在我的心上。時間仿佛凝固了，每一秒都拉得無比漫長。
終于，在某個寒風似乎也屏住呼吸的瞬間，一聲清亮得足以劃破冬日陰霾的啼哭，驟然響起！那聲音像初春解凍的溪流，帶著生命最原始、最蓬勃的力量，沖散了所有的緊張與不安。
“生了！是個千金！母女平安！”接生婆帶著喜氣的聲音從門內傳出。
堂屋的門“哐當”一聲被推開，弟弟們像小牛犢一樣爭先恐后地擠了進來，臉上是毫不掩飾的狂喜。“我有侄女了！”“我是小叔叔了！”“讓我看看！讓我看看！”
我幾乎是踉蹌著沖進里屋。濃重的血腥氣尚未散盡，但一種難以言喻的馨香——新生命的氣息——已經彌漫開來。法香半倚在鋪著厚厚稻草和舊棉絮的土炕上，臉色蒼白，頭發被汗水浸濕貼在額角，嘴唇也失了血色。然而，她的眼睛卻亮得驚人，像落入了星辰。她微微側著頭，目光無比溫柔地凝視著身邊那個被裹在紅底碎花小棉被里的襁褓。
母親小心翼翼地將那個小小的、肉乎乎的生命抱到我面前。小家伙閉著眼，小臉皺巴巴紅彤彤的，像只剛出生的小猴子，稀疏柔軟的胎發貼在頭皮上。她的小嘴無意識地嚅動著，發出細微的哼唧聲。我的視線瞬間模糊了，一種從未有過的、洶涌澎湃的情感洪流瞬間將我淹沒。這是我的女兒！是我和法香血脈的延續！是歷經艱辛后，生活饋贈給我們最珍貴的禮物！
“正先……”我顫抖著伸出手指，輕輕碰了碰女兒嬌嫩得不可思議的臉頰，說出了那個早已在心中默念了千百遍的名字，“羅正先。希望她正直為先，走正道，有擔當。”這個名字，寄托著我對這個在特殊年代降臨的小生命最深切的期許。
“正先，好名字！”母親含著淚花連連點頭，布滿皺紋的臉笑成了一朵菊花。她抱著孫女，如同抱著稀世的珍寶，枯瘦的手指輕輕摩挲著襁褓，怎么都看不夠，怎么都舍不得放下。“乖孫囡，太婆的小心肝喲……我們老羅家，隔了整整三十三年，終于又盼來一個女娃娃了！”母親的感嘆里，帶著幾代人對“弄瓦之喜”的深切渴望。在這個家族的記憶里，上一次聽到女嬰的啼哭，還是祖父那一輩的事情了。正先的到來，打破了這個家族漫長歲月里只有男丁降生的“魔咒”，其意義，遠非一個普通的新生兒可比。
讀到這里，大家都齊刷刷看向大姨，大姨已經哭成淚人了。這或許是60年來，大姨第一次知道自己作為家族里的老大，所得到的愛和肩負的使命。
我的目光從女兒熟睡的小臉，移向法香。她依舊溫柔地望著女兒，疲憊的眼眸里盛滿了初為人母的、水一樣的光輝。汗水浸濕的鬢發貼在頰邊，非但不顯狼狽，反而給她平添了一種難以言喻的、圣潔而堅韌的美。冬日的陽光艱難地穿過糊著舊報紙的窗欞，在她身上投下溫暖的光斑。這幅畫面，如同一幅被歲月精心暈染的工筆畫，深深鐫刻進我的心底——妻子半倚榻上，溫柔如水；新生的女兒安睡在旁，宛若珍寶；母親抱著孫女，笑得滿足而滄桑；弟弟們圍在四周，臉上洋溢著純粹的喜悅和一種新身份帶來的責任感。這一刻，所有的艱辛、所有的等待、所有因“晚婚”而承受的非議，都在這新生命帶來的巨大喜悅和家庭凝聚的暖流中，消融殆盡。
屋外，寒風依舊呼嘯，但屋內，爐火正旺，暖意融融。正先細弱的呼吸聲，成了這間老屋最動聽的心跳。我知道，從這一刻起，我們這個家，有了新的希望，新的重心，新的、更加飽滿而堅韌的生命力。長兄如父，長嫂如母，而今，我們迎來了血脈的延續，這份沉甸甸的責任與無與倫比的幸福，將支撐著我們，繼續在這片土地上，踏踏實實地走下去，走過一個又一個春夏秋冬。窗臺上，不知何時落下的一只麻雀，抖了抖羽毛，歪著頭，好奇地打量著屋內這滿溢著人間煙火與新生喜悅的一幕。日子，就在這新啼聲中，翻開了嶄新的一頁。
……
此刻是2024年除夕夜，雷打不動的節目是團年飯后全家一起圍著爐火讀外公的自傳回憶錄。19年外公去世的時候直系子孫是78人，散落在全國各地。如今6年過去，我們家又新添了人口。今年趕回家過節的有20幾人，吃完飯是各種視頻拜年，嘮嗑拉家常，然后連通線上微信會議，開始讀外公的自傳回憶錄。
新年的鐘聲即將響起，我對線上的家人們說，今天就讀到這里啦。祝大家新年快樂！還沒有合上電腦，樓下就一片嘈雜聲。
“快下來快下來！倒——計——時——啦——！放煙花嘍！”表弟們尖利而興奮的叫喊聲，像一群莽撞的麻雀，倏地撞破了老宅二樓書房的寧靜玻璃窗。那聲音穿透了山城特有的、帶著火鍋底料和江風水汽的冬日暮靄，帶著不容置疑的催促，直抵耳膜。
我放下電腦，看看書架上那三本厚重的、紙頁邊緣已微微卷曲泛黃的硬皮筆記本——那是外公的自傳手稿。樓下院子里，是表弟們跳躍攢動的小小身影，他們揮舞著長長的、裹著彩色油紙的煙花棒，臉凍得紅撲撲，眼睛亮得像蓄滿了星子。空氣中沒有一絲雪的痕跡，臘月的風刮在臉上，是濕潤的清冷。年味？是啊，城市里的年味確是越來越淡了，如同被無數個尋常日子稀釋了的糖水，可唯獨在這座沉淀了數代人煙火的老宅，它被重新熬煮得濃烈醇厚。笑聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲、廚房里“滋啦”爆響的炒菜聲……各種聲音交織成一片暖洋洋的背景音，將老宅塞得滿滿當當。
“十！九！八！七……”窗外，表弟們的倒計時驟然拔高，稚嫩的童聲匯成一股充滿生命力的洪流。
“六！五！四……”屋內，所有人都下意識地屏住了呼吸，目光轉向緊閉的窗戶，仿佛能穿透玻璃，看到院子里那即將點燃的璀璨。
“三！二！一——新年快樂！！！”“轟！”
幾乎是隨著“快樂”二字脫口而出的瞬間，第一枚煙花騰空而起！尖銳的呼嘯撕裂了寂靜的夜空，緊接著，是“嘭”的一聲巨響，絢爛無比的金色花火在墨藍的天幕上炸裂開來，萬千流火如同碎鉆般傾瀉而下，瞬間點亮了整個庭院和老宅的窗欞。緊接著，第二枚、第三枚……紅的、綠的、紫的、銀白的……無數光的花朵爭先恐后地怒放、凋零、再怒放。表弟們歡呼雀躍的剪影在明明滅滅的煙火光芒中舞動，歡呼聲震耳欲聾。
在這新舊交替、光彩奪目的臨界點上，在這震天的喧囂與極致的絢爛交織中，一股無法抑制、深沉洶涌的思念之潮，毫無預兆地席卷了我的胸腔，猛烈地撞擊著喉嚨。它如此洶涌，甚至蓋過了窗外的轟鳴。我抬起頭，目光越過窗欞上跳躍的光影，望向那被煙花短暫映亮后又迅速歸于浩瀚深沉的夜空。
“外公……”我在心底無聲地呼喚，嘴唇微動，卻發不出任何聲音。爐火的暖意包裹著我，眼前是至親們被煙火光芒映亮的、帶著笑意的臉龐，耳畔是孩童純粹的歡樂和遠處隱約的爆竹聲。“你在天上好嗎？這煙火，你看見了嗎？這滿屋的笑聲，你聽見了嗎？我們……”胸口的酸脹感驟然加劇，視線在煙花的明滅中變得模糊，“……我們想你了，好想好想。”
這無聲的叩問，裹挾著所有圍爐而坐的家人心底那份共同的、沉甸甸的掛念，穿透了老宅的屋頂，穿透了彌漫著硝煙與火鍋香氣的山城之夜，直刺向那綴滿星辰的、永恒寂靜的蒼穹深處。窗外，煙花還在不知疲倦地綻放、墜落，將新年的夜空渲染得如同夢幻。而屋內，爐火依舊噼啪作響，映照著那一張張沉浸在回憶、團聚與無聲思念中的面孔。外公的手稿安靜地躺在書架上，默默見證著這一切——時光在流轉，血脈在延續，故事在傳誦，而那份深刻的思念，如同爐中不熄的炭火，在這個沒有雪的重慶除夕夜，溫暖著老宅的每一個角落，也溫暖著每一個望向星空的人的心房。
我的目光無意間穿過攢動的人頭和窗戶的邊框，落在了稍遠處獨立陽臺上的大姨身上。她并沒有像年輕人一樣擠在窗邊，也沒有下去湊熱鬧，只是安靜地倚著老舊的木質欄桿，微微仰著頭，望向深邃的、等待著被點亮的夜空。院子里的燈光和屋內透出的暖光交織著，在她身上投下柔和的光暈。
在那強烈而短暫的光線下，她側臉的輪廓仿佛被瞬間柔化，那些被歲月精心雕琢的皺紋——眼角、額頭、嘴角——在強烈的光影對比下，竟奇異地模糊了、淡化了。煙花瑰麗的光芒跳躍在她眼中，映照出孩童般的驚奇與純粹的欣賞。她的嘴角微微上揚，不是那種習慣性的、溫和的長輩笑容，而是一種近乎無意識的、被眼前純粹美景所觸動的、帶著一絲恍惚的、年輕的笑意。她鬢角的白發在紫光的映襯下，閃爍著銀絲般的光澤，非但不顯老態，反而增添了一種歷經風霜后沉淀下來的、清透的質感。她整個人的神態，在那一瞬間煙花極致的光影魔法下，褪去了六十二載歲月的沉重感，煥發出一種難以言喻的、近乎透明的、屬于過往青春的光彩。
就在剛才，剛讀到她的出生，白紙黑字，墨跡宛然，那個洪亮啼哭的嬰兒在那個煙花炸響、光芒籠罩的瞬間，與眼前這位仰頭凝望、嘴角含笑、眼神清澈的長者，完美地、魔幻般地重疊在了一起。“轉眼一甲子”的恍惚感達到了頂點。時間不再是線性的流逝，它在這個充滿儀式感和魔力的夜晚，在親情的紐帶和生命光輝的映照下，彎曲、折疊、甚至短暫地倒流了。
窗外煙花依舊，我卻在大姨的側臉上看呆了。這份在璀璨光芒中迸發出的、超越歲月的生命力，這份在家族團聚的溫暖土壤里自然綻放的、源自生命本真的光彩，如同老宅爐火中一顆永不熄滅的炭核，在記憶深處持續散發著恒久的暖意。外公，您若在天有靈，看到這一刻被煙花“還原”了青春神采的女兒，看到這血脈相連、在時光長河中依舊能煥發耀眼光芒的家族圖景，想必也會露出欣慰的笑容吧？我們想您，在平行時空的那個家里，您是否也在過年！