四月的風總帶著點漫不經心，卷著玉蘭花的甜香，從教學樓的走廊溜過。林微言抱著作業本走過時，白球鞋碾過一片半枯的花瓣，發出細碎的聲響。她下意識頓住腳，彎腰把花瓣撿起來，指尖觸到那層薄薄的絨，像碰了碰春天的衣角。花壇里的玉蘭開得正盛，純白的花瓣被陽光照得半透明，有蜜蜂嗡嗡地停在花蕊上，翅膀扇動的聲音和遠處操場的哨聲混在一起，成了這個下午最熱鬧的背景音。

“林微言！”

身后傳來男生的喊聲，帶著點跑調的急促。她回頭，看見江熠背著書包沖過來，校服拉鏈沒拉好，露出里面印著籃球隊號的黑色T恤——那是上周聯賽奪冠時穿的，號碼是13，她記得很清楚，因為那天他投進最后一個三分球時，球衣號碼被陽光曬得發亮，晃得她眼睛有點酸。

他在她面前站定，喘著氣，額前的碎發被風吹得亂翹，鼻尖上沾著點陽光曬出的薄汗。“作業本，”他朝她懷里努努嘴，喉結動了動，“數學的，借我抄抄。早上睡過頭，忘了寫。”

林微言把最上面那本抽出來遞給他。他接過去時，書包帶滑到胳膊肘，露出手腕上那根紅繩——是去年平安夜她偷偷塞進他課桌的，當時挑了好久，選了根最不容易臟的深酒紅，現在被他磨得有些發白，尾端的結松了個小口，像只沒系緊的蝴蝶結。

“繩子松了。”她沒忍住，小聲提醒，視線落在他手腕上，不敢抬眼。

江熠低頭看了眼，抬手胡亂扯了扯，紅繩在他腕骨上勒出道淺痕：“沒事，掉不了。”他翻開作業本，筆尖在她寫滿步驟的頁面上頓了頓，紙頁被風吹得掀動起來，他用胳膊肘壓住頁腳，“你這字……跟打印的似的，比我媽記賬的本子還工整。”

“老師說要工整，不然扣分。”她攥緊了懷里剩下的作業本，指尖掐進紙頁邊緣，留下幾個淺白的印子。其實她是怕自己寫潦草了，他看不清——他總說她的字像“小螞蟻排隊”，但每次借作業，都會把她的本子翻得特別仔細，連頁邊空白處她隨手畫的小符號都能看見。

“知道了，林大學霸。”他勾了下嘴角，露出兩顆小虎牙，筆尖在紙上快速滑動，發出沙沙的聲響。林微言站在旁邊等，看見他把她寫的“解”字描了兩遍，才開始抄題。風從兩人之間穿過，帶著他身上淡淡的洗衣粉味，混著陽光曬過的味道，像剛曬好的白襯衫晾在陽臺，干凈得讓人有點心慌。

“這步輔助線怎么想的？”他忽然抬頭，指著最后一道大題，“我卡了半天，畫圖都畫歪了。”

她湊過去一點，指尖快要碰到紙頁時又收了回來，只敢用指節輕輕點著：“這里，把三角形補成平行四邊形，用對邊相等的定理……”話沒說完，就感覺他的呼吸落在她耳后，像只小蝴蝶停了下，她猛地往后退了半步，耳朵瞬間燒起來，江熠卻像沒察覺，皺著眉點頭：“哦，懂了。謝了啊。”

他把作業本還回來，指尖又不經意地碰到她的，比剛才那下更久些，像兩片玉蘭花瓣輕輕撞了撞。林微言像被燙到似的縮回手，懷里的作業本晃了晃，最底下那本滑出來，“啪”地掉在地上，封面向下扣著。

“我撿。”江熠先一步彎腰，手指碰到本子封面時，頓了頓。那是她的錯題本，封面上貼著片壓平的玉蘭花瓣，是上周打掃衛生時，他從窗臺上順手遞給她的那片，當時花瓣上還沾著點灰塵，他用袖子擦了擦才給她，動作自然得像在遞一支筆。

他把本子遞回來，沒說話，轉身往樓梯口走，書包在背后甩來甩去，撞得他后背咚咚響。走了兩步，又回頭，校服外套的下擺被風吹得鼓起：“體育課自由活動，老地方。”

林微言沒問“老地方”是哪里。她知道是操場東側的香樟樹下——那里有張石桌，桌面刻著歪歪扭扭的“早”字，是往屆學生留下的。他總愛在那里補覺，胳膊肘撐著桌面，臉埋在臂彎里，頭發被陽光照得泛棕；而她會抱著練習冊坐在不遠處的臺階上，假裝刷題，其實能聽見他被風吹得模糊的呼吸聲，像小貓打呼嚕。有一次他睡著了，睫毛在眼瞼下投出片小陰影，她偷偷數了數，數到第七根時，他忽然動了動，嚇得她趕緊低下頭，心臟跳得比跑八百米時還快。

上課鈴響時，她抱著作業本走進教室，看見江熠已經趴在桌上假寐。他的座位在她斜后方，隔著一個過道，陽光透過窗戶，在他背上投下玉蘭樹搖晃的影子，像幅會動的水墨畫。她放下作業本，從書包里拿出課本，翻到昨天夾了片花瓣的那頁——是片淺粉的，比他夾在數學書里的那片更嫩些，是今早路過花壇時，特意挑的，花瓣邊緣還帶著點露水打濕的軟。

數學課上，老師在黑板上寫著長長的公式，粉筆灰簌簌往下掉，落在講臺的教案本上，像層薄雪。林微言的筆在草稿紙上畫了又畫，總也畫不好一朵完整的玉蘭花，花瓣要么畫得太圓，要么歪向一邊，像群站不穩的小鴨子。斜后方傳來筆掉在地上的聲音，“哐當”一聲，在安靜的教室里格外清晰，她沒回頭，卻聽見江熠彎腰撿筆時，輕輕“嘶”了一聲——大概是撞到桌腿了，他總愛把腿伸到過道里，被同學絆過好幾次。她的指尖在草稿紙上頓了頓，畫了個歪歪扭扭的笑臉，又趕緊用橡皮涂掉，橡皮屑堆在紙頁上，像朵小小的云。

下課鈴剛響，江熠就沖了出去，書包帶飛起來，差點掃到前排同學的后腦勺。林微言知道他要去小賣部——最后一節體育課，他總愛搶最后一瓶冰鎮可樂，說冰鎮的比常溫的多三分氣，喝起來更爽。她收拾著課本，看見他座位底下掉了張紙條，大概是從他口袋里滑出來的。撿起來一看，上面是他寫的她的名字，“林微言”三個字被畫得圈圈套圈圈，像小孩子的涂鴉，最后那個“言”字的點，被他戳了個小洞，透著點較勁的認真。

她把紙條疊成小方塊，塞進筆袋最里層，拉鏈拉得小心翼翼，生怕弄皺了。窗外的風又起，吹得玉蘭花瓣簌簌往下落，有一片恰好落在她的窗臺上，沾著點陽光的暖，像一句沒說出口的“等你”。

她抬頭望向操場，看見江熠舉著兩瓶可樂站在香樟樹下，正朝教學樓的方向望。陽光把他的影子拉得很長，一直鋪到樓梯口，像在等誰走過去，踩碎那片沉默的期待。遠處的籃球架下，有人在拍球，“砰砰”的聲音撞在空氣里，和她胸腔里的心跳聲，慢慢合在了一起