梆——
三更的更鼓在雨檐上炸開，像有人拿鈍刀剁骨。
臨安城的夜，燈火早被雨泡爛，只剩西市盡頭那盞青釉燈籠還亮著。燈下，一塊烏木匾額被雨水洗得發亮——
“山河典當行”。
吱呀。
門從里推開，探出一只蒼白的手，指節上纏著紅線，紅線盡頭墜著一枚小小的銅鈴。
“歡迎。”
少女嗓音輕軟，卻帶著剛醒的沙啞，“典什么？”
門外站著個渾身濕透的男人，斗笠壓得極低，懷里抱著一只紫檀木匣。
“典……三年壽。”
“三年？”少女眼尾掠過一點訝色，“尋常人只敢典三月。”
男人咬牙：“我要換的東西貴。”
少女側過身，雨珠順著她鴉青的發梢滾進領口。她手腕一抖，紅線銅鈴叮一聲脆響，像給夜色劃了道口子。
“進來吧，客人。”
門檻很高，男人跨過時木匣里發出沉悶的碰撞，像有瓷器碎了。
屋里比外頭更黑。唯一光源是柜臺上那盞油燈，燈芯短得可憐，火苗卻固執地亮著，照出三尺見方的柜臺，照不出屋頂。
少女繞到柜臺后，指尖在賬簿上輕輕一點。
“姓名。”
“……沈無名。”
“真難聽。”少女提筆寫下，墨跡卻是紅的，“要換什么？”
男人把木匣放上柜臺，推開一條縫。
里面是一截斷刃，兩寸長，銹得發黑，卻在火光里泛出暗金色的紋路。
“我要用它，換三日儲君之位。”
少女抬眼，第一次正視他。斗笠下是一張過分年輕的臉，蒼白、鋒利，左眉骨有一道舊疤，像被刀劈開又草草縫合。
“你可知，”她聲音輕得像呵氣，“三日皇位，要燒多少壽火？”
“三年不夠，我可以加。”
“加多少？”
“十年。”
銅鈴驟然一震，無風自響。少女垂眸，似在聽什么。
“成交。”
她轉身，從柜臺后的烏木抽屜里取出一張契約。
紙非紙，薄得透光，觸手卻冰涼，像一片雪。
“規矩：十年壽火，一次燃盡；三日龍椅，不得續命；若違此約，典當者魂飛魄散，永不入輪回。”
男人咬破指尖，血珠滾落紙上，瞬間被吸收，連痕跡都沒留。
少女也劃破指尖，血落在同一處。
嗡——
契約浮起，無火自燃，化作兩簇青藍火苗，一簇沒入男人眉心，一簇鉆進少女腕間紅線。
銅鈴再次響，聲音卻像從很遠的地方傳來。
“交易生效，子時生效，三日后子時終止。”
少女抬手，紅線一抖，柜臺后的墻壁無聲滑開，露出一條向下的石階。
“走吧，客人。去領你的三日天下。”
男人抱起木匣，卻在踏入暗道前回頭。
“你呢？你叫什么？”
“歲晚。”
“真名？”
“典當行里沒有真名。”
男人低笑一聲，像是信了，又像沒信。
“三日后，我來贖回。”
“不，”少女搖頭，“三日后，我來收尸。”
暗道合攏，銅鈴余音裊裊。
歲晚低頭，看向自己腕間。紅線里那簇青藍火苗正順著經絡游走，每走一步，她就老一分。
十年壽火，一次燃盡。
她抬手，指尖多了一道細紋，像瓷器冰裂。
“第二道裂痕。”她輕聲數，“再裂七道，我就該贖自己了。”
油燈噼啪一聲，火光跳了跳。
柜臺上的賬簿無風自動，翻到最新一頁。
墨跡未干，寫著：
——沈無名，典十年壽，換三日儲君。
——收當者：歲晚。
——備注：附贈斷刃“玄螭”，舊朝遺物，不祥。
歲晚合上賬簿，走到窗邊。
雨小了，燈籠卻更亮，火光里映出她十八歲的臉，和眼角一道不該屬于十八歲的細紋。
“十年……”她喃喃，“夠我查到真相嗎？”
窗外，更鼓又響。
四更了。
……
四更的更鼓像一把鈍錘，敲在臨安城每條幽深的巷弄。
歲晚闔上半扇窗，只留一線雨絲透進來。燈火被風壓得只剩豆大，她卻懶得挑燈芯——燈油里混了鮫人脂，燒得快，也燒得亮，省不得。
噠噠——
外頭忽起馬蹄聲，鐵掌踏水，濺得青石板亂響。
“山河典當行”門口急停一匹黑馬，鞍上跳下個紫衣小太監，懷里抱著鎏金雨披，雨披裹著個更小的人兒——看身形不過七八歲，發髻卻梳得一絲不茍，懷里死死抱著一只錦盒。
小太監顧不得禮數，一腳踹開門板。
“有人在嗎？典當！急當！”
歲晚沒應聲，指尖在柜臺輕敲三下。
銅鈴一顫，紫衣太監這才看見燈影里的少女，喉頭滾了滾，撲通跪下。
“歲姑娘！救救我家主子！”
他把懷里的小人兒高舉過頭。
燈火一晃，那孩子睜開眼，瞳仁竟是淡金色，像摻了碎冰。
“典什么？”歲晚聲音倦淡。
“典……”太監咬牙，“典我家主子往后二十年的記憶，只求今夜留他一命！”
歲晚眉梢微挑。
“二十年記憶，換一夜性命？”
“是！”
“記憶貴重，可命債更重。”她抬手，指尖在錦盒上一拂，盒蓋無聲開啟。
里頭躺著一枚玉蟬，通體血紅，翅脈里似有火流動。
“血魄蟬？”歲晚第一次露出真正的情緒——訝然，“誰教你們用這個鎖魂？”
小太監額頭抵地：“奴才不知！主子只說帶來給您。”
歲晚沉默片刻，忽然伸手，在孩子眉心一點。
淡金色的瞳孔驟然緊縮，一縷極細的黑氣從額心被逼出，被銅鈴叮一聲吸走。
“有人下了‘折壽魘’，三息之內必斷魂。”她解釋得簡短，“想活，可以，典二十年記憶，另加——”
她瞥向紫衣太監，“你的舌頭。”
太監一震，毫不猶豫張口就要咬舌。
“停。”歲晚嘆氣，“我只收壽命，不收血肉。你的命太短，不值錢。”
她提筆，在賬簿空頁寫下：
——蕭硯（七歲），典二十年記憶，換一夜生機。
——附收血魄蟬，作價三年壽。
墨跡落紙，契約自燃。
火光里，孩子軟軟倒在太監懷里，呼吸卻穩了。
“帶他走，天亮前別回頭。”
小太監千恩萬謝，抱著人上馬。鐵蹄聲遠去，雨幕重新合攏。
歲晚低頭，看掌心的血魄蟬。
蟬翼微顫，映出她眼底一道更深的裂痕——第三道。
“再裂六道。”她輕聲說。
……
五更鼓響，天邊泛出蟹殼青。
歲晚把血魄蟬鎖進最底層的烏木抽屜，回身，柜臺后的墻壁再次滑開。
暗道里走出個黑衣少年，額心一點青藍火，正是沈無名。
“解決了？”歲晚問。
“解決了。”少年聲音沙啞，卻帶著奇異的輕快，“三日后，我會坐在東宮的椅子上，喝第一口儲君茶。”
“恭喜。”歲晚語氣平平，“別忘了子時之前把命送來。”
少年笑，露出虎牙：“若我坐穩江山，你能否再典我一樣東西？”
“什么？”
“江山。”
“江山太大，我當不起。”
“那就當我的心。”少年俯身，在她耳側落下一句，“三日后，來取。”
他轉身，背影被暗道吞沒。
墻壁合攏，像從未開啟。
歲晚抬手，指尖在耳后輕輕一抹。
一點溫熱，是血。
她的心跳快了一拍——不是因為情話，而是因為那滴血里，夾著一縷極細的龍氣。
“麻煩。”她皺眉，“沾上龍氣，就賣不出好價錢了。”
……
天光大亮，雨停。
西市開市，人聲如潮。
山河典當行卻落了鎖，門楣上掛出木牌：今日歇業。
街坊見怪不怪——每月初一十五，當鋪總要歇一天，說是“掌柜去進貨”。
可今日不是初一，也不是十五。
歲晚換了一身青布短打，戴斗笠，背竹簍，簍里放著賬簿、銅鈴、血魄蟬，還有一截斷刃。
她出城，往南。
城外三十里，有座無名山，山腰有座無名墳。
墳頭草已三尺高，碑上無字，只刻了一枚銅鈴的印記。
歲晚跪下，撥開亂草，露出一塊活動的青磚。
磚下埋著一只銹鐵盒。
她打開盒，里頭是一疊泛黃的契紙，最上面一張寫著：
——歲晚，典“姓名”于山河典當行，換自由。
落款時間，十年前。
墨跡已干，血印未褪。
“再裂六道，就能贖了。”她喃喃，把新收的三份契約疊在最下，重新埋好。
起身時，她聽見身后枯枝輕響。
“誰？”
風掠過墳頭，無人應答。
可歲晚分明看見，一縷淡金色的龍氣，從她自己指尖逸出，飄向山林深處。
那是沈無名的龍氣，也是她的裂痕。
她攥緊銅鈴，鈴舌卻無風自擺。
叮——
聲音比往時更脆，也更冷。
……
臨安城，正午。
皇城深處，司天監靈臺。
須發皆白的老監正望著銅鏡里那條驟然亮起的赤金龍影，手指微顫。
“龍氣外泄……典當行又做了一筆大買賣。”
身后，年輕監副低聲問：“要稟報陛下嗎？”
“不。”老監正緩緩搖頭，“陛下老了，怕聽見‘當鋪’兩個字。”
他轉身，從密格里取出一枚碎玉，玉上同樣刻著銅鈴印記。
“通知‘收債人’——十年前的賬，該收了。”
……
傍晚，歲晚回城。
西市口圍滿了人，議論紛紛。
“聽說了嗎？四皇子昨夜遇刺，生死不知！”
“聽說刺客用的是斷刃，兩寸長，銹得發黑……”
歲晚腳步一頓。
她摸向竹簍，那截斷刃安安靜靜躺著，刃口卻多了一線新血，溫熱。
“提前動手？”她瞇眼，“沈無名，你最好活到子時。”
銅鈴在她腕間輕輕一響，像回應，又像嘲笑。
……
夜，再次降臨。
山河典當行門口，青釉燈籠準時亮起。
門卻從里頭閂得死緊。
歲晚坐在柜臺后，油燈換了新芯，火光旺得刺眼。
她面前攤著三張契約：
1.沈無名，十年壽，換三日儲君。
2.蕭硯，二十年記憶，換一夜生機。
3.血魄蟬，三年壽，作抵押。
她提筆，在空白處又添一行小字：
——附：龍氣一縷，價值未定，待估。
墨跡未干，門被敲響。
不是更鼓，是手指。
篤、篤、篤。
三聲，不輕不重，像催命。
歲晚抬眼，看見門縫里漏進一線黑——不是夜的黑，是喪服的黑。
“收債的來了。”
她輕聲說，指尖在銅鈴上一彈。
鈴舌震顫，卻發不出聲音。
——鈴，啞了。
門，自己開了。
一襲黑袍站在雨里，袍角滴著水，水色卻是暗紅。
兜帽下，沒有臉，只有一張空白的面具。
“歲晚。”
聲音像從墳里傳出，“十年期滿，該贖你的姓名了。”
歲晚坐著沒動，袖中滑出一枚斷刃。
“我的命，只當不贖。”
“那便收尸。”
空白面具抬手，雨幕驟然倒卷，化作千萬根血針，直撲柜臺。
歲晚翻腕，銅鈴脫手，在空中炸出一聲——
叮！！！
鈴舌終于出聲，卻帶著裂帛般的嘶響。
血針被音波震碎，化作雨點落回地面。
可碎雨里，夾著一道黑影，瞬移般逼近。
歲晚只覺胸口一涼，低頭，看見面具的手穿過自己胸膛，指尖捏著一縷青藍火——
那是沈無名剛付的十年壽火。
“利息。”
面具收攏五指，火苗熄滅。
歲晚的第三道裂痕，瞬間裂到第六道。
還差最后一道，她就徹底碎了。
“三天。”
她忽然說。
“什么？”
“三天后，我湊齊最后一筆賬，連本帶息，一起給你。”
面具沉默片刻，似在計算。
“可。”
他抽回手，雨幕合攏，黑袍消失。
只留一句，像喪鐘——
“三天后，子時，我來收尸。”
……
夜更深。
歲晚低頭，看胸口。
沒有血，只有一個空洞，邊緣整齊，像被刀剜掉。
她抬手，把空洞按住，聲音低得只有自己聽見。
“沈無名，蕭硯，血魄蟬……三天，夠了。”
她重新點燈，翻開賬簿最后一頁，寫下今日第四筆交易：
——歲晚，典“最后一道裂痕”，換三日時間。
落款血印未干，燈火猛地一跳。
窗外，銅鈴墜地，碎成三瓣。
風從裂縫里灌進來，吹得賬簿嘩啦作響。
歲晚卻笑了。
“三天，五十萬字的故事，才剛開始呢。”
【卷一·章一】終