整理他留下的最后一份文件。快遞員的電話打進來時，我剛在末尾簽好自己的名字——作為他的「前伴侶」，代簽他生前未竟的項目。

「您是沈知許先生嗎？周硯深先生的后事……」

后面的話我沒聽清。手里的鋼筆「啪嗒」掉在文件上，墨汁暈開，像朵突然綻開的黑花。

我們分手三個月零七天。最后一次見面，他坐在客廳的單人沙發上，指尖夾著支沒點燃的煙，側臉冷得像塊冰。「沈知許，我們到此為止吧。」他說，「我從沒愛過你，之前不過是覺得新鮮。」

我當時氣得發抖，抓起玄關的外套就走，連回頭看一眼都覺得多余。他沒攔我，連句挽留都沒有。直到今天我才知道，那時他的肺已經開始衰竭，化療讓他掉光了頭發，只能靠假發遮掩。

整理遺物時，律師交給我一個上了鎖的木盒，說周硯深特意囑咐，若他身故，務必親手交到我手里。鑰匙藏在他書房的《民法典》里，夾在第520頁——那是我們確定關系那天，我笑著說「以后要靠法律和愛約束你」，他當時嗤笑「幼稚」，卻把那本書翻得卷了邊。

盒子里只有一本日記，封面是我去年送他的生日禮物，深棕色皮質，上面燙著他名字的縮寫。我記得他收到時挑眉，「花里胡哨，沒用」，轉頭就扔進了書柜最頂層。

第一頁的字跡清雋，卻在末尾洇著塊墨漬，像滴沒擦凈的淚。

「今天和沈知許吵了架。他想買那盞琉璃燈，我說『華而不實』，他氣鼓鼓地摔了門。其實我早就查過價格，放在購物車里三天了。只是看他為了個擺件跟我置氣，突然覺得……原來被人在乎是這種感覺。」

那是我們在一起第二年。我后來偷偷買了那盞燈，他看見時沒說話，卻在夜里悄悄調亮了暖光。我當時以為他是妥協，現在才懂，那是他藏在冷硬底下的縱容。

翻到中間，夾著張皺巴巴的醫院繳費單，日期是分手前一個月。上面的金額觸目驚心，項目欄寫著「化療」。

「咳得越來越厲害。沈知許昨晚抱著我時，摸到我后背的骨頭，他問我是不是又在公司對付著吃。我沒敢說實話，只說『最近忙，沒胃口』。他瞪我一眼，轉身去廚房燉了湯，放了我不愛吃的生姜，卻記得多放了把枸杞——他總說我氣血不足。」

「今天提了分手。他摔門的聲音很大，我在玄關站了很久，直到聽見樓下傳來他的腳步聲，才敢咳出聲。咳出的血滴在地毯上，像朵爛掉的花。沈知許，對不起，我不能讓你看著我爛掉。」

「醫生說最多還有一個月。翻到以前的照片，他靠在我肩上笑，陽光落在他發梢，金閃閃的。早知道會這么疼，當初就不該招惹他。可若重來一次……我還是想遇見他，哪怕只有六年。」

最后一頁貼著張便利貼，是我的字跡，歪歪扭扭寫著「周硯深是大混蛋」。旁邊用他的筆添了行小字，輕得像聲嘆息：「是，我是。」

窗外的梧桐葉落了滿地，像我們一起走過的那六個秋天。我想起他總嫌我走路慢，卻會悄悄放慢腳步等我；想起他罵我「手笨」，卻把我織壞的圍巾拆了重織；想起他說「從不后悔」，原來指的不是分手，是遇見我。

我把臉埋進日記，聞到他慣用的雪松須后水味，混著淡淡的消毒水氣息。那些被他的冷漠刺出的傷口，突然被這遲來的真相泡得發疼。

周硯深，你這個膽小鬼。

你用最狠的話推開我，卻在日記里寫滿了舍不得。可現在我捧著這滿紙的愛，對著空蕩的房間喊你的名字，再也沒有人會皺著眉罵我「哭什么，難看死了」。

原來你愛了我六年，我卻恨了你三個月。

原來錯過一個人，真的是一輩子的事