夜深得像潑翻的墨，我躺在床上，能清晰聽見骨灰壇擱在床頭的沉靜。月光漫過壇身，在墻上投出一小片模糊的影子，像他從前總愛背對著我的模樣。

凌晨三點，我突然很想抽煙。摸遍了口袋才想起，周硯深在世時從不準我碰這個，說味道難聞。有次我偷偷在陽臺抽了半支，被他撞見，他什么都沒說，只是搶過煙蒂摁滅在煙灰缸里，指節攥得發白。后來我在他日記里看到，那天他寫「嗆得咳了好久，可他身上的煙味，好像也沒那么討厭」。

多可笑，連討厭都要藏著掖著。

我起身摸出煙盒，點了一支。尼古丁灼燒喉嚨的滋味很烈，像他從前那些淬了冰的話。煙霧繚繞里，我盯著他的遺照看——照片是去年拍的，公司年會，他穿西裝，領帶系得一絲不茍，被同事起哄著和我合影，嘴角抿成一條直線，眼里卻沒什么戾氣。

「周硯深，」我吐了個煙圈，看著它慢慢散在他的照片上，「你說你愛我六年，可我怎么覺得，你愛得比誰都膽小。」

煙灰掉在被子上，燙出個小小的焦痕。我想起他住院時，我去給他送湯。保溫桶是他買的，米白色，上面印著只蠢笨的小熊——他總說幼稚，卻在我生日那天，紅著臉說是超市滿減湊單買的。

護士把湯端進去，很快又出來，為難地說：「周先生說……讓您拿回去。」

我當時笑了笑，說：「那就倒了吧。」

其實我在走廊站了很久，聽見他把湯喝得干干凈凈，聽見他喝完后低低地咳嗽，聽見他啞著嗓子問護士：「他走了嗎？」

「走了的。」

我走了五年，被他推搡著，冷眼看著，一步一步退到他看不見的地方。可他偏要在臨死前，把那些藏了一輩子的話抖出來，像撒一把淬了糖的玻璃渣，逼著我咽下去。

煙燃盡了，燙到指尖。我摁滅煙頭，起身走到保險柜前，重新打開。里面除了那本燒剩的日記殘頁，還有個小小的絲絨盒子。

是枚戒指。去年我在首飾店看到，隨口說好看，他當時嗤笑一聲，說「俗氣得很」。今天整理他遺物時，在他書房抽屜最深處找到的，發票日期是我說這話的第二天。

戒指內側刻著字，很小，要湊到燈下才能看清——「硯深知許」。

我捏著戒指笑出聲，眼淚卻毫無征兆地砸下來，砸在冰涼的金屬上，碎成細小的水花。

原來他什么都知道。知道我喜歡那盞燈，知道我祖父去世時我有多難過，知道我高燒時想他想得快發瘋。可他偏要把所有溫柔都藏在日記里，藏在那些被他刻意曲解的刻薄里，藏在我永遠看不見的地方。

「周硯深，」我把戒指套在無名指上，尺寸剛剛好，像是為我量身定做，「你看，你還是輸了。」

我俯身抱住骨灰壇，瓷面的涼意透過睡衣滲進來，像他從前偶爾落在我發頂的手。

「你不是想還嗎？」我把臉貼在壇身上，聲音悶在喉嚨里，「那就別想著來生了。這輩子，我不會讓你走的。」

窗外的風停了，晨曦爬上窗簾，在地板上投出一道細長的光。我看見光里有細小的塵埃在浮動，像他日記里沒寫完的那些話。

我不會再哭了。

也不會再恨了。

畢竟，這世上再也沒有人，會把愛藏得這么深，又這么笨了。

我拿起手機，給助理發消息：「把周先生的書房改成陽光房吧，他喜歡亮堂的地方。」

發送成功的提示音響起時，床頭的骨灰壇安安靜靜的，像在應好。

真好。

這次，換我守著他了。