十二月的風(fēng)卷著雪粒子砸在窗上，我盯著試卷上鮮紅的58分，指尖把答題卡掐出了褶皺。物理老師的話還在耳邊轉(zhuǎn)：“沈知許，你這分?jǐn)?shù)想沖競(jìng)賽，跟登天差不多。”

放學(xué)鈴響時(shí)，教室里的人走得差不多了，我還坐在原位發(fā)呆。后桌突然傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，是周硯深拉開(kāi)了椅子。他背著包站起來(lái)，校服拉鏈拉到頂，只露出點(diǎn)凍得發(fā)紅的鼻尖。

“還不走？”他問(wèn)。

我把試卷往桌肚里塞，聲音悶悶的：“再待會(huì)兒?！?/p>

他沒(méi)動(dòng)，反而坐了回去，從包里掏出個(gè)保溫杯，擰開(kāi)遞過(guò)來(lái)。熱氣混著甜香漫出來(lái)，是姜棗茶的味道?！拔覌屓模鸬冒l(fā)膩，你處理掉?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，杯子燙得指尖發(fā)麻，暖意卻順著掌心往上爬?！澳阄锢砟敲春茫遣皇怯X(jué)得我特笨？”

他正在收拾筆袋的手頓了頓，沒(méi)回頭：“上次隨堂測(cè)，你最后一道附加題，解法比標(biāo)準(zhǔn)答案簡(jiǎn)潔。”

我愣了愣。那道題全班就他做出來(lái)了，我寫了滿滿一頁(yè)，最后還是錯(cuò)了。

“步驟錯(cuò)了，但思路對(duì)?！彼压P袋拉鏈拉好，“笨的是鉆牛角尖?！?/p>

雪下大了，他撐著傘走在我左邊，傘面一如既往地往我這邊歪。雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼，睫毛上就沾了點(diǎn)白。“周末上午九點(diǎn)，圖書館三樓?！彼蝗徽f(shuō)，“我?guī)Я颂讱v年競(jìng)賽題，扔了可惜。”

我踩著他的影子往前走，積雪被踩得咯吱響?！澳悴挥门闩笥褑幔俊鄙洗慰匆?jiàn)有女生給他遞情書，粉色信封，挺扎眼的。

他腳步頓了頓，側(cè)臉冷得像塊冰，語(yǔ)氣卻有點(diǎn)僵硬：“沒(méi)有?！?/p>

圖書館暖氣很足，他把競(jìng)賽題攤在桌上，用紅筆圈出重點(diǎn)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他手背上，能看見(jiàn)淡青色的血管。我盯著他寫字的手發(fā)呆，他突然抬頭，筆尖敲了敲我的額頭：“看題。”

“周硯深，”我沒(méi)忍住，“你為什么對(duì)我這么好？”

他筆尖一頓，紅墨水在紙上暈開(kāi)個(gè)小點(diǎn)兒。過(guò)了好一會(huì)兒，他才低頭翻頁(yè)，聲音輕得像怕被聽(tīng)見(jiàn)：“……怕冷死在圖書館，給管理員添麻煩?！?/p>

那天走出圖書館時(shí)，雪停了。他走在前面，書包帶子晃了晃，我突然發(fā)現(xiàn)，他校服后頸的地方，沾了片小小的雪花，像枚偷偷落下的吻。