十二月的風又卷著雪來了，比去年更烈些，刮在臉上像小刀子。我抱著剛領的期末成績單，站在公告欄前呵出白氣，物理那一欄的“92”紅得發亮，旁邊用括號標著“年級第一”。

“看來圖書館沒白待。”周硯深的聲音從身后冒出來，他手里拎著個鼓鼓囊囊的袋子，被風吹得獵獵響。我回頭時，正看見他把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，只剩雙眼睛亮得像落了雪的星子。

“要不是你……”我話沒說完，就被他塞過來的袋子打斷。里面是熱乎的糖炒栗子，香氣混著暖意鉆出來，把指尖的寒氣都驅散了些。“校門口老爺爺的，排隊搶的。”他說，語氣淡淡的，像在說件再平常不過的事。

我們并肩往車站走，積雪被踩得咯吱響。他的傘還是習慣性往我這邊歪，肩膀落了層薄雪，像裹了層糖霜。“下學期要分文理科了。”我踢著路邊的雪堆，聲音有點悶，“你肯定選理吧？”

他腳步頓了頓，傘沿的雪簌簌往下掉。“嗯。”他說，“你呢？”

“我也選理。”我抬頭看他，雪落在他睫毛上，他眨了眨眼，那點白就抖落下來，“競賽還想繼續試試。”

他突然笑了，是那種很輕的笑，嘴角彎起個好看的弧度。“那正好，”他說，“我媽新買了套競賽輔導書，我用著太簡單，浪費。”

公交車來的時候，雪下得正緊。他先把我推上去，自己才跟著上來，手里還攥著那個空了大半的栗子袋。靠窗的位置結了層薄冰，他用指腹擦出塊透明的地方，示意我坐下。

車晃悠悠往前走，窗外的雪景像被拉慢的電影。我啃著最后一顆栗子，突然想起去年這個時候，他也是這樣遞過來一杯姜棗茶，燙得我指尖發麻，卻暖得要命。

“周硯深，”我剝著栗子殼，聲音被發動機的轟鳴蓋得有點輕，“你還記得去年……”

“記得。”他打斷我，目光落在窗外掠過的路燈上，“你把試卷掐出了褶子，像只受了委屈的貓。”

我愣了愣，臉頰突然發燙。他居然記得這么清楚。

到站時，他替我擋著車門的雪，自己半邊身子都露在外面。我踩著他的腳印往家走，他突然在身后喊我：“沈知許。”

我回頭，看見他站在路燈下，雪落在他發梢，像撒了把碎銀。“明天上午九點，”他說，聲音被風吹得有點飄，“還是圖書館三樓。我帶了新年禮物。”

第二天的陽光出奇地好，圖書館的暖氣把雪氣都烘成了暖融融的霧。他坐在老位置，面前擺著個包裝簡單的盒子。我走過去時，他把盒子往我這邊推了推，耳朵尖有點紅：“我姐寄來的，物理實驗模型，我不愛玩這個。”

盒子里是套天體模型，行星在軌道上輕輕轉著，陽光照在上面，折射出細碎的光。最底下壓著張紙條，是他的字跡：“去年說你鉆牛角尖，是假的。其實覺得，你較真的樣子，比星星還亮。”

雪又開始下了，這次是鵝毛大雪。走出圖書館時，他突然伸手，替我拂掉頭頂的雪花。指尖的溫度透過發絲傳過來，像春天最早冒頭的嫩芽。

“沈知許，”他看著我，眼里的光比模型上的星星還亮，“這個冬天，好像沒那么冷了。”

我看著他睫毛上沾的雪，突然覺得，那些藏了一整年的暖意，終于在歲末的雪天里，悄悄開成了花。