周硯深去京大夏令營報到的那天，我去了圖書館三樓。陽光還是老樣子，斜斜地落在靠窗的位置，桌面上甚至還留著淡淡的鋼筆劃痕——是他當年用紅筆圈題時，筆尖不經意留下的。

我坐了整整一上午，直到管理員來提醒閉館，才發現自己什么也沒看進去。保溫杯里的姜棗茶涼透了，是我學著他媽媽的方子煮的，甜得發膩，遠不如他遞過來的那杯暖。

競賽馬上就要到來了。我進入了競賽隊。

競賽隊的訓練很難熬，教練指派了個搭檔給我。是隔壁班的林嶼，聽說物理也很好，拿過省級獎項。第一次組隊做實驗時，他幫我扶著電路箱，指尖不小心碰到我的手背，像羽毛掃過，很輕，卻讓我猛地縮回了手。

“抱歉。”林嶼笑了笑，眉眼很干凈，“聽說你跟周硯深以前是搭檔？他的解題思路很厲害，我看過他的競賽筆記。”

我捏著導線的手緊了緊。周硯深走前，把那本寫滿批注的錯題集留給了我，最后一頁夾著張紙條：“遇到解不出的題，畫受力分析圖時，試試從反向推導。”

林嶼確實很優秀，實驗操作比我穩得多，每次記錄數據都精確到小數點后三位。有次做光學實驗，我調了半天光路都沒對準，他接過旋鈕輕輕一轉，光斑就穩穩落在靶心。“你看，”他側過頭教我，“這里要順著折射角找法線，跟周硯深的方法不太一樣，但更省時間。”

我點點頭，卻想起周硯深教我時，總讓我自己先試，等我急得團團轉了，才伸手握住我的手腕，帶著我的手一起調：“感受一下角度變化，比記公式有用。”

深秋的物理聯賽集訓營，林嶼和我分到了同一間宿舍。晚上查資料時，他泡了兩杯熱可可，遞過來一杯：“看你一直在打哈欠。”

可可的甜混著奶香漫上來，我卻突然想起去年夏天，周硯深塞給我的那瓶橘子汽水，氣泡在舌尖炸開時，帶著點微酸的清爽。

“你好像不太愛說話。”林嶼翻著資料，突然說，“是不是我哪里做得不好？”

“不是。”我連忙搖頭，“只是……有點不習慣。”

他笑了笑，沒再追問，只是把暖氣開高了兩度。“周硯深跟我說過，你冬天手腳容易涼。”

我愣住了。原來他們有聯系。

集訓營最后一天，下了場小雨。林嶼撐著傘送我到車站，傘面很穩，沒有像周硯深那樣往我這邊歪。“回去好好休息，”他說，“決賽前，我們再練幾次實驗。”

公交車來的時候，他突然從包里掏出個小盒子：“給你的，上次實驗課，看見你游標卡尺的保護套壞了。”

是個嶄新的硅膠保護套，天藍色的，跟我以前那個黑色的不一樣。我接過盒子，說了聲謝謝，看著他轉身走進雨里的背影，突然覺得，有些空位，好像真的會被新的形狀慢慢填滿。

只是那天晚上整理書包時，我摸出沈硯之留下的那本錯題集，翻開最后一頁，那張紙條上的字跡，被我摩挲得有些發皺了。窗外的雨敲著玻璃，像誰在輕輕問：“今天的題，解出來了嗎？”