元旦那天學校組織游園會，林嶼替我贏了只兔子玩偶，白色的，長耳朵垂下來，像雪堆成的。他把玩偶塞進我懷里時，指尖碰到我的手套，說了句“你的手套舊了，下次給你帶雙新的”。

我捏著兔子耳朵，突然想起去年這個時候，周硯深把他的圍巾繞在我脖子上，說“我媽織的，丑得沒法戴”。那條灰撲撲的圍巾，后來被我洗得發白，現在還壓在衣柜最底層。

物理實驗室重新裝修過，換了新的操作臺，光滑的臺面映出人影。林嶼幫我調試新的顯微鏡，側臉在燈光下顯得很柔和。“焦距調好了，”他退開半步，“你看看。”

我湊過去，視野里的細胞清晰得像課本插圖。“比以前清楚多了。”我說。

“嗯，周硯深托人從BJ寄來的零件，說是這邊設備精度不夠。”他語氣平常，像在說件普通的事。

我握著顯微鏡扶手的手頓了頓，鏡片里的細胞突然變得模糊。原來有些關心，會繞這么遠的路。

二月末下了場春雪，不大，落地就化了。林嶼在食堂買了兩碗餛飩，端到我面前時，特意把香菜挑了出去。“上次聽見你跟阿姨說不吃香菜。”他坐下時，圍巾上還沾著點雪水。

熱湯冒著白氣，我舀起一個餛飩，突然想起周硯深總愛往我碗里加醋，說“酸的醒神”，自己卻一口不碰。

“決賽定在下個月中旬，”林嶼喝著湯，“周硯深問要不要他回來一趟，幫我們看看實驗方案。”

“不用了吧，”我連忙說，“他那邊應該很忙。”

林嶼抬眸看我，眼里帶著點笑意：“他說，你解力學題時，總愛忽略摩擦力的方向。”

我低下頭，湯里的熱氣熏得眼睛有點酸。他什么都記得。

決賽前最后一次模擬實驗，我把滑動變阻器接錯了線，電流過大，保險絲“啪”地燒斷了。林嶼反應很快，立刻切斷電源，轉身看我時，眼里滿是擔心：“沒燙到吧？”

“沒事。”我看著燒黑的接線柱，突然有點泄氣，“總在同一個地方出錯。”

他沒說話，只是重新換了保險絲，然后握住我的手，教我怎么辨認接線柱的正負極。“你看，”他的指尖帶著溫度，“紅色的是正極，跟你筆記本上標的一樣，別慌。”

他的手法很穩，不像周硯深，總愛故意松松手，讓我自己找感覺。兩種溫度，兩種方式，卻都熨帖得讓人安心。

離開實驗室時，雪已經停了。林嶼替我拎著工具箱，走在我右邊，步伐不快不慢。“明天我去買兩張電影票，”他突然說，“決賽結束那天晚上的，科幻片，你上次說想看的。”

我愣了愣，抬頭看見他眼里的光，像初春剛化的冰，亮得很溫柔。“好啊。”我說。

晚風里帶著融雪的潮氣，我捏著那只兔子玩偶，突然覺得，有些空白的日子，正在被新的片段慢慢填滿。只是路過圖書館時，還是忍不住往三樓看了一眼，月光落在那個熟悉的窗口，像誰留下的一道淺淺的剪影。