傍晚的風從陽臺溜進來，帶著點晚櫻的淡香。周硯深在廚房煎牛排，黃油滋滋地響，香氣漫了滿室。我靠在門框上看他，他系著我那件洗得發白的圍裙，袖子卷到手肘，動作熟練得像做過千百遍。
“過來。”他頭也沒回，伸手往我這邊遞了塊剛煎好的蘆筍，“嘗嘗熟了沒?！?/p>
我走過去咬進嘴里，燙得直吸氣，他卻伸手捏住我的下巴，低頭吹了吹，指尖的溫度比蘆筍還燙?！奥c吃，沒人搶?！彼χf，眼底的光比灶火還亮。
手機在茶幾上亮了下，是林嶼發來的最后一條消息：“想通了就好，祝你開心。”后面跟著個笑臉表情，看得人心里有點軟。
“刪了？”周硯深不知什么時候走了過來，下巴擱在我肩上，呼吸落在我頸窩，有點癢。
我搖搖頭，把手機揣回口袋：“不用，他挺好的。”
他沒說話，只是伸手把我轉過來，讓我面對著他。夕陽從他身后照過來，給他周身鍍了層金邊，睫毛在眼下投出片陰影。“但我更好，對不對？”他問，語氣帶著點不易察覺的緊張。
我看著他，突然就笑了。伸手勾住他的脖子，把臉往他懷里埋：“嗯，你最好。”
牛排煎得外焦里嫩，淋上黑椒醬，是我喜歡的七分熟。他記得我不吃香菜，記得我喝可樂要加冰，記得我牛排里必須配烤得焦香的小番茄——這些瑣碎的事，他記了好多年。
吃完晚飯，他洗碗，我趴在沙發上翻那本天文手冊。最后一頁夾著張照片，是去年在屋頂看流星時拍的，我縮在他懷里，只露出個毛茸茸的頭頂，他的下巴抵著我的發頂，笑得眼睛都瞇了起來。
“下周去看流星雨，帳篷我已經訂好了?！彼林肿哌^來，在我身邊坐下，“帶件厚外套，山里晚上冷?！?/p>
我想起林嶼之前的邀約，突然覺得，同樣的事，換了人，心境真的會完全不同。就像現在，聽著他絮絮叨叨說要帶的東西，心里踏實得像落了地的種子。
“周硯深，”我突然抬頭看他，“你什么時候開始……”
“高二。”他沒等我說完就接了話，手指輕輕摩挲著我手背，“你在競賽場上哭鼻子，說草稿紙被風吹跑了，我就想，怎么會有這么傻的人。”
我愣了愣，才想起有那么回事。當時我急得快哭了，是他從后排遞來自己的草稿紙，還替我跟監考老師解釋。原來那么早，就有什么東西悄悄發了芽。
夜色漸濃，他靠在沙發上打盹，我蜷在他懷里玩手機，刷到天文社的公告，說下周的流星雨是近三年最盛的。指尖劃過屏幕，突然覺得，有些等待，從來都值得。
陽臺的風鈴輕輕響了聲，像在應和什么。我抬頭看了眼周硯深睡著的側臉，他眉頭舒展著，嘴角微微揚著，大概是做了什么好夢。
湊上去偷偷親了一口。
很軟。
夜里起了點風，窗簾被吹得輕輕晃。我從他懷里鉆出來喝水，看見他手機亮著，停留在和夏令營隊友的聊天界面。有人問他“這次怎么提前回來了”，他回了句“家里有個笨蛋放不下心”，后面跟著個捂臉笑的表情。
我捏著水杯站了會兒，月光從他臉上淌過，把他睫毛的影子投在顴骨上，像落了層細雪。高二那年冬天下雪，我在教室刷題到很晚，他也是這樣靠在窗邊等我，手里攥著個暖手寶，說“怕你走夜路凍著”。原來有些習慣，他保持了這么多年。
第二天早上被廚房的響動吵醒，我趿著拖鞋走過去，看見他正站在灶臺前煮粥，白汽氤氳里，他側臉的線條柔和得像幅水墨畫。“醒了？”他回頭看我，眼里帶著點剛睡醒的惺忪，“還有十分鐘就好，先去洗漱?！?/p>
餐桌上擺著我愛吃的腐乳和醬瓜，都是他從老家帶的，說“外面買的不正宗”。我舀了勺粥，溫溫的剛好入口，突然想起林嶼昨天發的朋友圈，是張圖書館的照片，配文“專注搞學業”，后面跟了串加油的表情。
“想什么呢？”周硯深伸手在我眼前晃了晃，“粥要涼了。”
“沒什么?！蔽覔u搖頭，夾了塊醬瓜給他，“這個好吃?！?/p>
他笑著接過去，指尖碰到我手背，像有微弱的電流竄過。飯后他去收拾行李，從里面翻出個密封袋，打開一看，是滿滿一袋曬干的野花?！吧嚼锊傻模芘莶琛！彼鸦ǖ惯M玻璃罐，“你總說熬夜上火。”
陽光透過紗窗落在他身上，給他鍍了層毛茸茸的金邊。我靠在門框上看他忙碌，突然覺得，這樣的日子真好——有個人記得你所有的小習慣，把你的喜好藏在瑣碎的日常里，像藏著顆糖，剝開時，甜得人心里發暖。
“下周末去看流星雨，要不要帶點零食？”他突然回頭問我，手里還捏著個空玻璃罐。
“帶點巧克力吧，抗餓?！蔽易哌^去幫他把野花罐蓋好，“對了，記得帶你那臺舊相機，拍星星好看。”
他的相機還是大學時買的二手貨，鏡頭上有道小劃痕，是上次陪我去拍晚霞時不小心磕的。當時我心疼了好久，他卻笑著說“這樣才更像我們的東西”。
正說著，手機響了，是競賽組委會打來的，說要給我做個專訪。掛了電話，周硯深正看著我笑：“我們家知許出息了?！?/p>
“那是。”我揚起下巴，故意逗他，“以后說不定能拿個國際獎，到時候你就是冠軍家屬?！?/p>
他突然伸手把我拉進懷里，下巴抵在我發頂，聲音悶悶的：“早就是了。”
窗外的鴿子咕咕叫著飛過，陽光落在我們交握的手上，暖得像春天的溪水。我突然想起慶功宴那天晚上，林替我擋酒時泛紅的耳根，還有周硯深落在我額頭上的、帶著占有欲的吻。原來有些轉彎，是為了讓你更清楚地看見，誰才是那個一直站在原地等你的人。
玻璃罐里的干花在風里輕輕晃，像在說，有些故事，終于翻到了最溫柔的一頁。