畢業五年，周硯深的名字前面多了“周總”兩個字。

我站在他公司樓下，仰頭望著那棟直插云霄的玻璃幕墻大樓，手里捏著被風吹得卷邊的簡歷。前臺把我領進頂層辦公室時，他正坐在寬大的辦公桌后簽文件，鋼筆在指間轉得飛快，側臉冷硬，和當年那個會在沙發上打盹、睫毛軟乎乎的人判若兩人。

“沈知許？”他抬眼，目光掃過我簡歷上的照片，眉梢挑了下，“當年拿競賽金獎的銳氣呢？簡歷做成這樣，幼兒園水平？”

我捏著簡歷的手指緊了緊。五年不見，他連說話都帶著淬過冰的刃，不像以前，會耐心教我折草稿紙格子，說“思路清楚，卷面才清楚”。

“周總，我是來應聘……”

“知道。”他打斷我，把鋼筆扔在桌上，發出清脆的響聲，“實驗室缺個助理，不過看你這簡歷，怕是連燒杯都拿不穩。”

我咬了咬下唇。當年他說“知許做實驗最細心”，現在卻把我的能力踩得一文不值。

下午接到錄用通知時，我愣了半天。同事說，周總親自點名要的我，還加了句“讓他從洗燒杯做起，別給我搞砸了”。

第一天上班，他穿著高定西裝，靠在實驗室門口看我洗燒杯，皮鞋擦得锃亮。“動作這么慢？當年搶我草稿紙的勁呢？”他抱臂站著，語氣里的嘲諷藏都藏不住。

我沒理他，把洗干凈的燒杯倒扣在架子上。水珠順著杯壁滑下來，像極了當年夏令營結束，他蹲在巷口，指尖輕輕碰我臉頰時的溫度。

有次加班到深夜，我趴在桌上打盹，迷迷糊糊感覺有人把外套披在我身上。睜眼時看見他站在窗邊打電話，聲音冷得像冰：“這個方案重做，漏洞比沈知許當年的草稿紙還亂。”

掛了電話，他轉身看見我醒了，挑眉：“怎么？想賴著加班費？”

我把外套扔還給他，上面還帶著他身上的雪松味，和五年前一模一樣。“周總，您的衣服太金貴，我穿不起。”

他接外套的手頓了頓，眼底閃過點什么，快得像錯覺。“嘴硬的本事倒是長進了。”他轉身就走，皮鞋敲擊地面的聲音，在空蕩的實驗室里格外響。

后來有次項目出了錯，合作方在會議室里指著我罵，他突然推門進來，手里把玩著鋼筆，語氣漫不經心：“王總，與其在這兒訓我助理，不如看看你們的數據——錯得比沈知許高中時的數學題還離譜。”

合作方臉色鐵青，他卻沖我抬下巴：“還愣著？等著我給你鼓掌？”

我跟著他出來，走到樓梯間時，他突然停下：“下次再這么蠢，直接卷鋪蓋滾蛋。”話雖狠，手里卻塞給我顆糖，是我以前愛吃的橘子味，糖紙都被他捏得發皺。

我剝開糖紙，甜味在舌尖散開。抬頭時看見他轉身的背影，西裝挺括，卻在走到拐角時，悄悄回頭看了我一眼。

原來有些毒舌，是換了種方式的在意。就像當年他說“你草稿紙亂得像蜘蛛網”，轉身卻幫我折好了格子；現在他罵我“蠢得無可救藥”，卻在沒人時，把那顆藏了很久的糖，悄悄塞到我手里。

實驗室的離心機突然發出異響時，我正蹲在地上記數據，嚇得手一抖，記錄本差點掉進廢液桶。周硯深不知什么時候站在門口，西裝褲腳沾著點外面的雨漬，顯然是剛從外面回來。

“沈知許，你是來拆實驗室的？”他走過來，居高臨下地看我，眉頭皺得能夾死蚊子，“連離心機都不會用，當年競賽一等獎是走后門拿的？”

我咬著牙沒吭聲，伸手去關機器，卻被他一把攥住手腕。他的指腹帶著常年握鋼筆的薄繭，力道大得像要捏碎我的骨頭。“笨手笨腳的，割傷了算工傷還是算你自殘？”他說著，自己俯身去檢查，白襯衫的袖口蹭到機器外殼，沾了點油污。

我盯著那片油污發愣。以前他最在意衣服整潔，高二那年我不小心把墨水滴在他校服上，他念叨了我三天，卻還是自己手洗到半夜。

“看什么？”他直起身，語氣依舊沖，“等著我夸你眼神好？”

“周總，你的襯衫……”

“不用你管。”他打斷我，轉身往外走，走到門口又回頭，“下午三點的會，資料準備好了？別到時候站在臺上像個結巴，丟我的人。”

我捏著那份改了五遍的資料，指尖泛白。他總能精準地戳中我最緊張的地方，像高中時總在我考前說“你這狀態，能及格就不錯”，卻在我書包里偷偷塞了瓶提神的薄荷糖。

會議結束后，合作方握著我的手贊不絕口，說方案里的誤差分析比他們的技術總監還細致。周硯深站在旁邊，插著兜，嘴角撇了撇：“瞎貓碰上死耗子罷了，真讓他獨立做，指不定搞出什么笑話。”

我看著他轉身離開的背影，突然想起昨晚加班，他辦公室的燈亮到凌晨兩點。早上路過時，看見他桌角放著我那份方案的打印版，上面用紅筆改得密密麻麻，連標點符號都標了出來。

暴雨突至的傍晚，我抱著文件站在公司樓下等車，他的車“吱呀”一聲停在面前。車窗降下，他面無表情：“上車，別在這兒杵著像根電線桿，影響公司形象。”

車里開著暖氣，他把副駕的毯子扔給我：“別感冒了，耽誤事。”語氣硬邦邦的，卻在我打噴嚏時，默默把空調溫度調高了兩度。

路過高中校門口時，雨剛好停了。他突然說：“當年你在這兒摔了一跤，哭著說競賽名額沒了，像只被踩了尾巴的貓。”

我愣了愣，才想起有那么回事。那天是他把我從地上拉起來，跑遍整個教務處替我找回名額，回來時白襯衫濕透了，卻笑著說“你看，天無絕人之路”。

“周硯深，”我突然開口，“你以前不這樣的。”

他握著方向盤的手頓了頓，側臉在路燈下顯得有些冷硬：“人總是要變的。”

車在巷口停下，我解開安全帶時，他突然說：“下周有場學術研討會，資料我放你桌上了。”頓了頓，又補了句，“別給我丟人。”

我推開車門，聽見他在后面喊：“沈知許，你的記錄本——又想丟三落四？”

手里被塞進那個熟悉的藍色本子，封面上還有當年他畫的小太陽。雨又開始下了，我站在巷口看他的車匯入車流，尾燈像兩顆發紅的星。

原來有些毒舌，是裹著硬殼的糖。他把溫柔藏在刻薄的話里，像當年把關心藏在“你真笨”里一樣，只是這次，需要我剝開更厚的殼，才能嘗到里面的甜。