弗林特莊園的藏書室永遠比客廳熱鬧。

陽光透過彩色玻璃窗，在地板上投下碎寶石似的光斑，四歲的布莉琪就趴在光斑里，手指戳著一本攤開的《魔法入門圖解》。

書頁上畫著會自己開門的鑰匙，她盯著看了半晌。

突然伸手去夠書架頂層的銅制鑰匙模型——那是哥哥馬庫斯的玩具，據說施過簡易懸浮咒。

指尖剛碰到鑰匙鏈，整排書架突然“嗡”地一聲輕顫。

所有書脊都轉向她，像無數雙眼睛在眨動，那串銅鑰匙自己從架子上滑下來，懸在她眼前晃悠，連帶著旁邊幾本厚書也“嘩啦啦”翻開，正好停在畫著懸浮咒的頁面。

“喂！誰動了我的鑰匙？”

馬庫斯的聲音從門口炸響，他剛練完魁地奇，球衣上還沾著草屑。

可當他看見妹妹周圍漂浮的書本和鑰匙時，后半句抱怨卡在喉嚨里，只皺著眉踢了踢地毯上的絨毛球。

“笨手笨腳的，別讓它們砸到自己。”

布莉琪沒理他，只是伸出小手，那些漂浮的書就像被牽引的魚群，紛紛落在她面前的地板上，自動疊成整齊的一摞。

她拿起最上面那本，指著其中一頁問：“馬克，這個符號是什么意思？”

那是個彎彎繞繞的符號，旁邊畫著發光的蠟燭。

馬庫斯湊過來看了眼，不耐煩地說：“照明咒唄，上課會教的。”

可等他轉身去放魁地奇球袋時，卻悄悄把自己的《初級咒語手冊》放在了妹妹能摸到的地方。

母親伊索爾德進來時，正看見布莉琪對著空氣比劃。

她的指尖縈繞著淡淡的銀光，那些剛才還在漂浮的書，此刻正一本本自己“走”回書架，連擺放的順序都和原來分毫不差。

她放下不久前拿走的《古代咒語演變史》，聲音輕得像羽毛，“小心砸到自己。”

父親珀西瓦爾路過時，只是彎腰撿起地上的《魔法入門圖解》，撣了撣灰塵放在桌上。

他最近在忙家族與魔法部的古籍修復合作，袖口總沾著金箔碎屑。

卻還是在出門前，讓家養小精靈給布莉琪端來一盤蜂蜜餅干，知道她看書時總忘了吃東西。

那天晚上，布莉琪抱著馬庫斯的咒語手冊躲在被窩里。

月光從窗縫溜進來，照亮她指尖的銀光，她只是想著“讓字清楚點”，書頁上的字跡就突然變大變亮，像有人用熒光筆描過一樣。

走廊里傳來馬庫斯和朋友的笑聲，大概是在說白天魁地奇訓練的事。

布莉琪把臉埋進手冊里，聞到上面淡淡的草地氣息。

她不知道自己的魔力為何如此聽話，當她想知道“光是什么”，指尖就會冒出暖光；當她想讀懂“字的意思”，書本就會自動翻開關鍵頁。

她只知道，每次觸摸那些古老的書頁，每次盯著那些奇怪的符號，心里就會涌起一種癢癢的、甜甜的感覺，像喝了加了蜂蜜的熱牛奶。

四歲半歲的布莉琪已經能在藏書室里找到所有她想看的書了，不只是因為記性好，而是那些書似乎認識她。

只要她站在書架前想“找關于星星的那本”，第三排的《天文星象與魔法關聯》就會“啪嗒”掉在地上。

玻西瓦爾則會在檢查家族古籍時，叫上布莉琪幫忙。

那些字跡模糊的羊皮紙，只要被她的指尖碰過，就會慢慢顯露出清晰的紋路。

“弗林特家的孩子，總要有個能看懂老東西的，”他嘴上這么說，卻在布莉琪指出某張舊地圖上的符號錯誤時，悄悄把她的名字加進了家族古籍管理員的名單里。

藏書室的銅制吊燈可以跟著她的閱讀節奏明暗交替了，讀到有趣的段落，燈光就亮得像正午的太陽；碰到難懂的符號，光線便暗下來，仿佛在陪她皺眉。

可這份“默契”偶爾會失控：某天早餐時，她盯著煎蛋上的花紋出神，盤子突然自己旋轉起來，把蛋黃甩了馬庫斯一臉。

“再這么下去，你能把莊園的屋頂掀了。”馬庫斯抹著臉上的蛋黃，語氣兇巴巴的。

當天下午，珀西瓦爾帶回一位頭發灰白的老女巫。

她提著個嵌著月光石的手提箱，進門時沒打招呼，只是盯著書架上自動排列的書看了半晌，突然對布莉琪說：“伸出手。”

布莉琪照做了，指尖立刻縈繞起細碎的銀光。

老女巫從箱子里取出一小瓶透明液體，滴了一滴在她掌心，銀光瞬間收斂成溫順的光點，像被馴服的螢火蟲。

“我是艾格尼絲，”她聲音像磨過的砂紙，“接下來的時間，教你怎么管住這些‘小調皮’。”

珀西瓦爾站在窗邊，看著艾格尼絲讓布莉琪練習“讓羽毛停在指尖”。

女孩起初總控制不好力度，羽毛要么飛上天花板，要么重重砸在地上。

艾格尼絲不說話，只是用魔杖敲了敲書架，一本《魔力流導論》自動翻開，停在“呼吸與魔力共振”那頁。

布莉琪盯著書頁，突然想起父親說過“魔法像小溪，要順著它走”。

她深吸一口氣，指尖的魔力隨著呼吸起伏，那根羽毛竟穩穩懸在了半空，連艾格尼絲嘴角都泛起一絲不易察覺的笑意。

傍晚伊索爾德送茶進來時，正看見艾格尼絲用魔杖變出一團霧，讓布莉琪在霧里畫符號——每畫對一個，霧團就凝成一顆水珠，錯了就散開。

布莉琪畫得認真，鼻尖沾了點白霧，像沾了面粉的小廚師。

“艾格尼絲是古籍修復師協會的長老，”珀西瓦爾低聲對妻子說，“她年輕時能讓百年前的羊皮紙自己復原，和布莉琪的魔力特質最像。”

伊索爾德沒說話，只是把一碟蜂蜜餅干放在艾格尼絲手邊，她注意到老女巫的手指總在輕輕摩挲書頁，像在與文字對話。

第一節課結束時，艾格尼絲給了布莉琪一枚銅制戒指：“里面封著一小片‘靜石’，失控時就摸它。”

布莉琪戴上戒指，發現它會隨著魔力波動變溫，像有顆小小的心臟在里面跳動。

馬庫斯訓練回來時，正撞見妹妹對著一盆知識草練習，她指尖的銀光溫順地流入花瓣，那些符號不再亂閃，而是排成了一行工整的字：“明天就讓墨水自己寫字吧。”

“笨死了，”他把魁地奇訓練服扔在沙發上，“我三歲就會讓玩具掃帚自己飛了。”卻在布莉琪沒注意時，偷偷把戒指的尺寸記了下來，發現妹妹的手指太細，戒指總往下滑。

布莉琪摸著戒指，突然覺得那些曾經調皮的魔力，好像真的變成了需要耐心教導的小寵物。

而父親找來的這位老師，就像個懂寵物語言的馴獸師，正慢慢教她怎么和它們好好相處。