醫館的油燈帶著藥味的昏黃，把林默手臂上的傷口照得格外清晰。老郎中用浸透烈酒的棉布擦過傷口時，他渾身的肌肉都繃緊了，冷汗順著下頜線滴在衣襟上，卻死死咬著牙沒哼一聲。

隔間的門沒關嚴，能聽見里面窸窸窣窣的響動。林默知道，小雨沒睡。剛才他被蘇晴半扶半攙著進來時，妹妹隔著布簾看到他染血的衣袖，當場就紅了眼圈，此刻怕是正扒著門縫偷偷看。

“忍著點，這狼爪帶了些濁氣，不洗干凈要化膿的。”老郎中捻著藥粉往傷口上撒，白色的粉末落在血肉模糊處，瞬間被染成暗紅。

林默的指節攥得發白，目光卻透過布簾的縫隙往里瞟。小雨的鞋尖露在簾外，一動不動，像只受驚的小獸。他忽然低開口：“郎中，輕些……我妹妹怕吵。”

老郎中動作頓了頓，看了他一眼，沒說話，手上的力道卻真的放輕了些。

蘇晴不知何時出去了，回來時手里提著個油紙包，剛進門就被小雨撲上來住：“蘇姐姐，我哥他……”

“沒事的，”蘇晴蹲下身，把油紙包打開，里面是兩塊熱騰騰的糖糕，“你看，我買了你愛吃的桂花糕，先墊墊肚子？”

小雨沒接，眼睛直勾勾地盯著布簾，聲音帶著哭腔：“我哥流了好多血……是不是很疼？”

“男子漢大丈夫，這點疼算什么。”林默隔著布簾喊了一聲，聲音故意放得很輕“等哥好了，帶你去抓兔子玩。”

里面的抽噎聲停了，過了會兒，傳來蘇晴輕聲哄勸的聲音。林默松了口氣，后背卻因為剛才憋著勁，疼得更厲害了。

傷口包扎好時，天已經擦黑。蘇晴要送他們回家，林默執意不肯：“蘇師姐，今天已經麻煩你太多了，這點路我還能走。”他背上背著捆好的青紋柴——蘇晴說什么也把賣柴的靈石塞回了他懷里，“而且這柴……我得背回去劈了，晾干了能多換點錢。”

蘇晴看他態度堅決，只好從藥簍里拿出一小包東西：“這是我攢的凝神草，你回去給小雨泡水喝，能讓她睡得安穩些。”她頓了頓，又補充道，“我住得不遠，就在東頭那排竹屋，有事……你喊一聲我就能聽見。”

林默接過那包帶著清香的藥草，指尖都在發燙。他想說謝謝，喉嚨卻像被堵住，最后只憋出一句：“我會還的。”

蘇晴笑了笑，沒再說什么，只是看著他們兄妹倆走遠，才轉身往醫館外走。

回家的路是林默背著小雨走的。小姑娘起初不肯，說自己能走，卻在他背上沒一會兒就蔫蔫地靠住他的肩膀，呼吸帶著濃重的鼻音。

“哥，你傷口疼不疼？”她小聲問，溫熱的氣息吹在他頸窩里。

“不疼，”林默騰出一只手托著她的腿彎，“郎中給我上了最好的藥，比蘇師姐給的療傷丹還管用。”

“那……我們以后不砍青紋柴了好不好？”小雨的聲音帶著哭腔，“我聽張虎他們說，山里面有好多好多妖獸，會吃人的……”

林默腳步頓了頓，山路的石子硌得腳底生疼，他卻笑了笑：“傻丫頭，哥有本事著呢，妖獸見了我都得繞道走。”他晃了晃背上的柴捆，“你聞，這柴燒起來有香味，等冬天到了，咱們燒它取暖，比誰都暖和。”

小雨沒再說話，只是把臉埋得更深了些，溫熱的液體悄悄浸濕了他的衣領。

到家時，灶房的水缸已經空了。林默把小雨放在炕上，先去院里的井邊打水。木桶沉得厲害，他剛包扎好的手臂用不上力，只能用肩膀頂著繩子往上拽，每拽一下，肋骨就像被針扎似的疼。

水缸剛裝了半滿，屋里就傳來一陣劇烈的咳嗽聲。林默扔下水桶就往屋里沖，只見小雨蜷縮在炕上，臉憋得通紅，手緊緊抓著被褥，咳得幾乎喘不上氣。

“小雨！小雨！”他撲過去拍她的背，手都在抖。

小姑娘咳了好一陣子才緩過來，臉色白得像紙，嘴唇卻透著不正常的紫。她抓著林默的手，眼神里滿是恐懼：“哥，我……我喘不上氣……”

林默的心像被一只大手攥住，疼得他幾乎窒息。他想起蘇晴給的凝神草，慌忙去灶房燒水。火石擦了好幾下才點燃，他守在灶臺邊，看著火苗舔著鍋底，急得直跺腳。

藥草煮好時，他燙得差點把藥碗摔了，吹涼了才端進屋里，一勺一勺喂給小雨。藥味很苦，小姑娘皺著眉，卻還是乖乖地咽了下去，末了還扯出個笑臉：“哥，沒有你上次給我熬的藥苦。”

林默摸了摸她的頭，沒說話。他知道，這凝神草只能治標，治不了本。藥鋪掌柜說過，小雨這病是先天的經脈滯澀，得用續脈丹才能根治，可那丹藥的價錢，是他砍一輩子青紋柴也湊不齊的。

夜深了，小雨終于睡熟了，呼吸卻依舊粗重，時不時還會低低咳兩聲。林默坐在炕邊守著她，不敢睡。月光從窗欞照進來，落在她瘦得只剩一把骨頭的手腕上，讓他想起去年冬天，她發高熱時，手腕燙得像塊烙鐵。

他下意識地摸向胸口，把那塊暗青色的玉佩掏了出來。玉佩被體溫焐得溫熱，上面的紋路在月光下隱隱發亮。他猶豫了一下，輕輕放在小雨的枕邊——上次他修煉時握著它，心里格外平靜，或許……或許能讓她睡得安穩些。

玉佩剛放下去，小雨的眉頭就舒展了些，咳嗽聲也停了。林默屏住呼吸，看著妹妹的睡顏，眼眶忽然就熱了。

他想起爹娘臨終前拉著他的手說：“阿默，照顧好妹妹……”那時他才十歲，小雨剛滿五歲，怯生生地躲在他身后，抓著他的衣角不敢松手。

這五年，他像老黃牛一樣拼命干活，砍柴、挑水、做最苦最累的雜役，就是想讓妹妹能活下去，能像其他孩子一樣修煉，能有個像樣的未來。可他拼盡全力，卻連讓她睡個安穩覺都做不到。

窗外的風聲嗚咽，像誰在哭。林默伸出手，輕輕握住小雨放在被子外面的手，那只手小得可憐，指節因為長期吃藥有些發腫。

“小雨，哥一定能治好你。”他低聲說，聲音輕得像嘆息，卻帶著不容置疑的決心，“一定能。”

他就那么坐著，守著妹妹，守著枕邊那枚散發著微弱暖意的玉佩，直到天邊泛起魚肚白。晨曦透過窗紙照進來時，他看到小雨的臉上終于有了點血色，呼吸也平穩了許多。

林默站起身，活動了一下僵硬的脖頸，準備去劈柴。剛走到院門口，就看到門檻上放著個竹籃，里面是幾個白面饅頭，還有一小包新的凝神草。

籃子底下壓著張紙條，是蘇晴清秀的字跡：“饅頭趁熱吃，凝神草每日換一次。”

林默拿起饅頭，指尖觸到溫熱的面，心里忽然就涌起一股暖流。他抬頭望向東方，太陽正從山坳里爬出來，金色的光芒灑滿了整個小院。

他握緊手里的饅頭，仿佛握住了一點實實在在的希望。不管前路有多難，只要能讓妹妹好好活著，他就必須走下去。哪怕這希望，渺小得像風中的燭火。