灶臺上的藥罐已經沸了第三遭，續脈草的苦香混著靈芪的清甜，在晨光里漫了滿院。林默用粗布巾裹著滾燙的罐耳，將琥珀色的藥汁濾進粗瓷碗，白汽騰起來，模糊了他眉骨上那道新添的疤痕——是前幾日幫蘇晴搶回被張虎跟班扔下山的藥簍時，被碎石劃的，結了層淺褐色的痂，像片干硬的枯葉。

“哥，今天的藥會不會不苦？”小雨趴在炕沿，小腳丫晃悠著踢到了炕下的木凳，發出“咚”的輕響。她手里捏著蘇晴昨天給的糖人，是用麥芽糖捏的小兔子，耳朵被她舔得尖尖的。續脈丹服下已有五日，她臉上的血色漸漸勻了，說話時氣也足了，只是每次按蘇晴教的法子運功引導藥力，總會疼得指尖發顫。

林默舀了勺藥汁，放在唇邊吹了又吹，才遞到她嘴邊：“加了蜜的。你嘗嘗。”

小雨皺著鼻子抿了一小口，眼睛倏地睜大了。還沒等她把藥汁咽下去，突然“嘶”地吸了口冷氣，小臉瞬間褪盡了血色，像被抽走了所有力氣，軟軟地往炕下滑。

“怎么了？”林默一把撈住她，掌心觸到的皮膚燙得驚人，比上次中蝎毒時還要燙。他趕緊握住妹妹的手腕，指尖下的經脈竟在劇烈抽搐，像條被扔進滾水里的小蛇，一下下撞著他的指腹。

這不是正常的排異反應。續脈丹的藥力烈得反常，像是被什么東西催著，在她細弱的經脈里橫沖直撞。

“手腕……手腕里像有小針在扎。”小雨的聲音發顫，眼淚毫無預兆地涌出來，豆大的淚珠砸在林默手背上，燙得他心口一縮。“哥，比上次中蝎毒還疼……五臟六腑都在燒……”

林默的后背“唰”地沁出冷汗。他記得蘇晴反復叮囑過，續脈丹性烈，需用甘草慢慢中和，每日辰時服用，不可急功近利。可昨天小雨疼得直哭，說想快點好起來，去后山看蘇晴新種的藥苗，他一時心急，往藥里多加了半株續脈草，竟把那把晾在灶臺角落的甘草忘得一干二凈。

“是不是運功太急了？”他強作鎮定，指尖順著妹妹的手腕輕輕摩挲，沉心訣的氣順著指腹淌過去，想幫她順順滯澀的經脈。可那股溫和的氣剛碰到小雨的脈門，就被一股暴戾的力道狠狠彈了回來，震得他指尖發麻，虎口隱隱作痛。

“哥，疼……”小雨在他懷里猛地抽搐了一下，指甲深深摳進他的胳膊，留下幾道彎月形的血痕。她的身體燙得像團火，卻在不住地發抖，牙齒咬得咯咯響，“我是不是好不了了？像村里二丫那樣……”

二丫是去年冬天沒的，也是經脈先天不足，吃了烈性丹藥后爆體而亡。林默的心像被那幾道血痕剜了一下，疼得他喘不過氣。他死死抱著妹妹往灶房跑，想找蘇晴留下的止痛藥膏，腳剛跨過門檻，就見蘇晴提著藥簍站在院里，竹簍里的醒脈草綠得發亮，葉片上還沾著晨露。

“我剛去后山采了新的醒脈草，”蘇晴的聲音帶著晨露的濕意，額前的碎發被露水打濕，貼在光潔的額頭上。她看到小雨發白的臉，手里的藥簍“哐當”一聲掉在地上，醒脈草滾了一地，“她怎么了？”

“脈不對勁。”林默的聲音發顫，把小雨的手腕往她面前送了送，“續脈丹的力太沖，壓不住。”

蘇晴的指尖搭上脈門，臉色瞬間褪盡了血色。她猛地抬頭，眼里全是驚惶，抓著林默胳膊的手都在抖：“是反噬！續脈丹性烈，必須用溫性靈草慢慢托著，你是不是……是不是沒按方子加甘草？”

林默的喉嚨像被藥渣堵著，發不出聲音。他看著灶臺上那個空了的甘草包，昨天還鼓鼓囊囊的，此刻癟癟地躺在那里，邊角被灶火烤得發焦——他明明看到了，卻因為小雨那句“想快點好”，生生忽略了。

“我……”他張了張嘴，舌尖嘗到了血腥味，不知是咬到了嘴唇，還是心里的疼滲到了喉嚨里。

小雨在他懷里又抽搐了一下，突然疼得蜷成一團，像只被踩住的小獸，發出細碎的嗚咽。她的眼睛半睜著，視線已經模糊了，卻還在胡亂抓著，抓到林默的衣襟就死死攥住，指節泛白：“哥，別丟下我……我不怕疼了，真的……”

“胡說！”林默緊緊抱住她，指節因為用力而泛白，手背的青筋突突直跳，“哥這就給你加甘草，加好多好多，馬上就不疼了……”

他轉身就往灶臺跑，慌得差點被地上的藥渣絆倒。蘇晴比他更快，已經抓著一把甘草往石臼里塞，搗藥的木杵撞得石臼“咚咚”響，像在敲鼓。她的手在抖，好幾次木杵都砸到了自己的指尖，卻渾然不覺，只是一個勁地搗著，嘴里喃喃著：“要快……必須快……反噬過了三個時辰，經脈就會枯……”

后面的話她沒說出口，可林默聽得懂。他蹲在灶前添柴，火星子濺到他手背上，燙出個小紅點，他卻感覺不到疼。眼前總晃著前幾日的畫面——他在礦洞搬礦石，肩膀被礦石砸得青一塊紫一塊，卻想著多換點貢獻點給小雨買蜜；他熬夜刻木簪，想換點靈石請蘇晴吃那頓欠了許久的包子；他對著曾祖母的玉佩許愿，說只要小雨能好，讓他做什么都愿意……

可他偏偏在最關鍵的地方出了錯。就因為他急，因為他太想看到妹妹好起來的樣子，差點把她推向了更危險的地方。

“哥……”小雨的聲音細若游絲，氣若游絲，“我冷……”

林默趕緊把她抱得更緊，用自己的衣襟裹住她發燙的小身子。他的眼淚終于忍不住掉了下來，砸在小雨的發頂，混著她額前的冷汗，濕了一大片。“不冷了，哥抱著呢……”他的聲音哽咽著，“是哥不好，哥混蛋……”

蘇晴把搗好的甘草末倒進藥罐，又抓了把安神的凝神草，手抖得厲害，藥草撒了一地。她蹲下去撿，手指碰到冰涼的青磚，才發現自己的腿也在抖。她想起三天前，小雨還拉著她的手，說等病好了，要跟她學編草蚱蜢；想起昨天，她特意去鎮上買了最好的麥芽糖，說要給小雨做糖人串；想起林默每次看小雨的眼神，溫柔得像山澗的水，卻藏著不肯說出口的苦……

“好了！藥好了！”她猛地站起來，藥罐的熱氣燙得她手一縮，碗摔在地上碎成了片。她顧不上撿，直接抱起藥罐就往炕邊跑，滾燙的藥汁濺在她手背上，燙出了幾個紅泡，她卻像沒看見似的，用勺子舀起藥汁就往小雨嘴里送。

藥汁很苦，混著甘草的澀，小雨卻乖乖地咽了下去，只是眼淚還在不停地流。她抓著林默的手，又抓著蘇晴的手，把兩只手合在一起，緊緊攥著，像是抓住了最后一根救命稻草。

“蘇姐姐……哥……”她的聲音斷斷續續，“你們別吵……我不疼了……”

林默和蘇晴對視一眼，都從對方眼里看到了通紅的血絲。林默的手被小雨攥得生疼，心里卻更疼——他剛才急得口不擇言，說了句“都怪你沒提醒我”，蘇晴當時的臉色，白得像張紙。

“是哥的錯。”林默啞著嗓子說，聲音里全是愧疚，“跟蘇姐姐沒關系。”

蘇晴搖搖頭，用袖子擦了擦眼角，指尖碰到手背上的紅泡，才吸了口冷氣。她把剩下的藥汁倒進碗里，放在灶臺上溫著，輕聲說：“甘草只能暫時壓一壓，反噬的根還在。得找李師叔看看，他手里有鎮脈散，或許能穩住。”

林默的心沉了沉。李師叔最近總在打聽曾祖母的事，眼神里的探究讓他不安。可現在，他沒有別的辦法了。

“我去。”他站起身，把小雨輕輕放在炕上，給她蓋好被子，“你在這守著她，我去去就回。”

“我跟你一起去。”蘇晴也站起來，拿起墻角的油紙傘，“李師叔那人……未必會輕易給藥。多個人，總能說上話。”

林默看著她手背上的紅泡，又看了看炕上睡得不安穩的小雨，喉嚨發緊。他知道蘇晴說得對，李師叔的心思太深，他一個人去，怕是要吃虧。

“走吧。”他抓起墻上的蓑衣，往蘇晴手里塞了塊剛烤好的麥餅，“路上吃。”

蘇晴捏著溫熱的麥餅，看著林默的背影，忽然說：“上次你說請我吃包子，還算數嗎？”

林默的腳步頓了頓，回頭時，眼里的陰翳散了些，露出點極淡的笑：“算數。等小雨好了，咱們去鎮上最大的那家，吃帶肉汁的。”

蘇晴點點頭，把麥餅揣進懷里，快步跟上他的腳步。院門口的醒脈草還躺在地上，沾了些泥，卻依舊綠得發亮。灶臺上的藥罐還在微微發燙，續脈草的苦香里，好像摻了點說不清道不明的澀——像道剛裂開的縫，藏在溫暖的藥香里，不仔細看，竟發現不了。

山路還是濕的，前夜的雨留下了大大小小的水洼，映著灰蒙蒙的天。林默走在前面，腳步很快，蘇晴跟在后面，手里的傘偶爾往他那邊偏一點，遮住飄來的雨絲。

沒人說話，可彼此的呼吸聲卻聽得格外清。林默知道，這次的事像根刺，扎在了心里，或許要等小雨真的好了，才能慢慢拔出來。

但他不后悔。哪怕重來一次，他還是會為了小雨冒險，只是這一次，他會記得加那把甘草。

因為有些錯，一次就夠了。有些疼，他不想再讓身邊的人體會第二遍。

雨又開始下了，細細的，打在傘上，發出沙沙的響。林默握緊了胸口的玉佩，那點溫潤的暖意，是此刻唯一能穩住心神的東西。他得快點，再快點，找到鎮脈散，找到讓小雨好起來的辦法。

無論付出什么代價。