晨光把柏油路曬得微微發(fā)燙時(shí)，把公交站的站牌染成暖橘色，那道谷溪路口的坡不算陡，可長(zhǎng)，長(zhǎng)得像沒有盡頭，每一步都像踩在發(fā)燙的棉花上。帆布鞋蹭過地面帶起細(xì)碎的聲響，綰頤心里頭像揣著個(gè)小鬧鐘，滴答滴答全是“要來不及了”的聲響。
就在她猛地抬起頭，瞥見一道影子正前方漫上來，電動(dòng)車在她身邊“咔嗒”一聲停住，晟川單腳支著地面，抬頭看她時(shí)，晨光剛好落在他眉骨上。
“我載你去學(xué)校吧。”他的聲音壓得有點(diǎn)低，混著風(fēng)里的熱氣，往她耳尖鉆。
綰頤的心跳突然漏了半拍。風(fēng)卷著他身上的味道過來，清冽又微澀的煙草香，像被晨風(fēng)吹散了大半，只剩點(diǎn)若有似無的尾調(diào)，指尖剛觸到車座的溫?zé)幔吐犚娮约盒奶苍诙ど系穆曧憽?/p>
她低著頭坐上去，后背離他的襯衫還有小半拳距離，只隱約能聞到風(fēng)里飄來的、他身上那點(diǎn)清冽的煙草香。
他忽然往后挪了挪身子，許是想讓重心穩(wěn)些，臀部在車座上輕輕蹭過的瞬間，上半身自然地往她這邊傾了半寸。隔著薄薄的布料，那點(diǎn)溫?zé)岬挠|感像顆小火星，“滋啦”一聲燒進(jìn)心里。她已經(jīng)覺得后背那片挨著他的地方，燙得快要化開了。
“坐穩(wěn)了。”他的聲音從前面?zhèn)鱽恚瑤еc(diǎn)笑意，尾音像根羽毛，輕輕搔過她發(fā)燙的耳尖。
電動(dòng)車啟動(dòng)的瞬間，車身輕輕晃了晃，她下意識(shí)繃緊脊背，卻偏偏在這時(shí)候，他握著車把的手臂微微后擺，手肘不經(jīng)意擦過她的手背。就那一下，像有電流順著指尖竄上來，她猛地縮回手，指尖卻還留著他小臂上的溫度，比車座的燙更清冽些，像冰水里浸過的薄荷，偏生帶著灼人的后勁。
風(fēng)突然變得很稠，卷著那縷淡淡的煙草香涌過來，鉆進(jìn)鼻腔時(shí)帶著點(diǎn)微澀的暖意，成了種陌生的、讓人心跳失序的氣息。
校門的輪廓在晨光里越來越清晰。他沒等靠近那片喧鬧，就在離校門還有七八步的樹蔭下輕輕捏了剎車，電動(dòng)車穩(wěn)穩(wěn)停住，他沒立刻下車，只是偏過頭，喉結(jié)輕輕滾了滾，嘴角還帶著點(diǎn)若有似無的笑意：“到了，慢點(diǎn)。”聲音不高，卻像帶著鉤子，往她心口鉆。
綰頤腳剛沾地，他扶著車把的手就輕輕擰了下，電動(dòng)車發(fā)出低低的嗡鳴，順著晨光往校門里駛?cè)ァ]有多余的話，甚至沒再回頭，只有車后座那片她剛坐過的地方，還留著點(diǎn)沒散盡的溫度，在風(fēng)里輕輕晃。
她站在原地看了兩秒，攥著書包帶往校園里走時(shí)，沒走幾步，聽見身后傳來電動(dòng)車拐進(jìn)車棚的輕響，很輕，卻像敲在心里，讓她忍不住加快了腳步，耳尖卻比來時(shí)更燙了些。
陽光把她的影子拉得很長(zhǎng)，而另一道影子，剛消失在教學(xué)樓后的拐角，像兩條短暫交匯又各自延伸的線，藏著沒說破的牽連。
從那天起，空氣里像多了根無形的線，她開始算著時(shí)間出門，偶爾故意晚兩分鐘，走到坡底時(shí)，總能看見那道熟悉的影子。他余光掃到她，“咔嗒”一聲捏了剎車，車座正對(duì)著她的方向停穩(wěn)，可那穩(wěn)穩(wěn)停在原地的車，他眼里藏不住的笑意，都在說“看見你了”。
那道坡底的晨光里，漸漸有了心照不宣的規(guī)矩，后座的溫度成了心照不宣的邀約，那些擦身而過的觸碰，像藏在風(fēng)里的絮語，勾著她一次次走向那道等待的影子。
有時(shí)綰頤會(huì)算準(zhǔn)時(shí)間，放學(xué)后就在那條必經(jīng)的道路上慢慢悠悠地走，書包帶在肩上輕輕晃，眼睛卻瞟著來路的方向。等他的電動(dòng)車從遠(yuǎn)處駛來時(shí)，她就放慢腳步，剛好“撞見”他。
不過是算準(zhǔn)了時(shí)間，把這條路走成了一場(chǎng)心照不宣的等待，這層心照不宣像層薄紗，誰都沒戳破，卻在每次剎車的輕晃、每次指尖的相擦里，變得越來越稠，纏得人心頭發(fā)癢，又甜得讓人舍不得掙開。
綰頤藏著自己的小心思，總愛攢著些數(shù)學(xué)難題，就趁著課間或體育課自由活動(dòng)時(shí)，抱著本子往晟川的辦公室跑。
操場(chǎng)的喧鬧被教學(xué)樓擋在身后，樓道里靜悄悄的，只有她的腳步聲在瓷磚地面上敲出輕響，每一步都像踩在自己發(fā)顫的心跳上。
“晟川老師……這道題，我琢磨了好久也沒頭緒，您現(xiàn)在有空嗎？能不能……教我一下？”
她把本子往前遞了遞，剛好停在他抬手夠得到的位置，站著的高度讓她不得不微微垂眼，視線越過他握著筆的手，落在紙面的演算步驟上。他的指尖劃過紙面，筆尖偶爾頓在她寫的解題步驟上，指腹的溫度透過薄薄的紙傳過來，像點(diǎn)溫水輕輕漫過。
他講題的語速很慢，偶爾停下問“這里懂了？”，聲音里帶著點(diǎn)刻意放柔的尾音。
筆尖劃過紙面的沙沙聲里，裹著只有兩人能懂的暗涌。她站得筆直，手背卻悄悄抵在桌沿上，冰涼的木頭也壓不住指尖的燙。他偶爾抬頭時(shí)，目光總像蘸了溫水，那半秒的停頓，像根細(xì)針輕輕挑在她心尖上。
綰頤往前湊了湊，想看清他寫在頁邊的輔助線，胳膊肘沒留意，輕輕蹭過他搭在桌沿的小臂，像碰著塊溫?zé)岬挠瘢纱丝瘫凰觳驳种牡胤较裆藞F(tuán)小火，燒得她連呼吸都放輕了，她想讓這不經(jīng)意的觸碰，再久那么一點(diǎn)點(diǎn)。
他把筆往桌上一擱，筆帽“咔嗒”輕響在安靜的辦公室里格外清晰。指尖在那道題旁敲了敲抬眼看向她，目光從題目滑到她抿緊的唇上，嘴角彎起點(diǎn)淺淡的笑意：“這道題，上周作業(yè)里不是剛講過類似的？你不是都會(huì)做嗎？”
她心里咯噔一下，像被戳破的氣球，臉上卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，小聲嘟囔：“那、那是抄百度的……當(dāng)時(shí)看懂了，回頭又忘了。”
這種站著與坐著的距離，這種被陽光拉長(zhǎng)的影子，像一場(chǎng)心照不宣的表演，哪怕沒有旁人看見，也自帶了讓人心跳失序的曖昧。
那些密密麻麻的字跡，突然都成了藏在公式里的小心思，讓每一次“偶遇”都顯得順理成章。