院子里種的石榴裂開了，晶瑩的籽粒像一排排凝固的紅淚。沈知微把其中一粒拾起，包進(jìn)硫酸紙——“留一個(gè)夏天”，她在外婆的日記里看到過這樣的句子。

七點(diǎn)整，她把施坦威的琴蓋支起。

三年沒動(dòng)的琴鍵像一排微張的唇，帶著木質(zhì)的倦意。她按下中央C，聲音渾濁，像沉在井底的鐘。

九點(diǎn)五十，門鈴響。

沈知微擦了擦沾了樹脂的指尖。門開時(shí)，她先聞到雨后的雪松味，然后才看見周宴寧。

他今天穿著白襯衫，領(lǐng)口扣得嚴(yán)絲合縫，袖口卻挽到小臂中段，露出一截冷白的腕骨。琴箱黑色，箱子側(cè)面貼著一張磨損的航空標(biāo)簽：CFX-TO-CDG。

沈知微側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。回廊狹窄，兩人擦肩而過的一瞬，雪松味混進(jìn)她發(fā)梢的冷萃咖啡香。

周宴寧把琴箱平放在琴凳旁，隨后戴上聽音器，金屬支架掠過耳廓，投下一道細(xì)長(zhǎng)的陰影。第一枚音叉敲下去，A-440赫茲，像一滴水落進(jìn)深井。

沈知微退到窗邊。

百葉窗把晨光切成平行的銀線，落在他的側(cè)臉、鎖骨、手背。每一次敲擊，他的眉心就微微收緊，像在辨認(rèn)某種極微弱的呼救。

小字一組的E已經(jīng)跑音。

止音氈插進(jìn)去時(shí)，琴槌發(fā)出沉悶的“撲”。沈知微注意到，他的左手無(wú)名指在第二關(guān)節(jié)處有一道淺淺的凹痕——常年握扳手留下的。

“弦軸松了。”

他忽然開口，聲音隔著聽音器，像從很遠(yuǎn)的海底傳來(lái)。沈知微這才發(fā)現(xiàn)自己一直屏著呼吸。

“需要我?guī)兔幔俊?/p>

周宴寧搖頭，從琴箱深處取出一把更細(xì)的L形扳手。

就在他俯身的剎那，一滴汗從鬢角滑下，沿著耳垂，墜在琴鍵之間的縫隙里。沈知微看見那滴汗映出一排顛倒的黑白鍵，像一面極小的鏡子。

扳手卡住弦軸，他手腕一轉(zhuǎn)——

“啪”。

聲音輕得幾乎聽不見，卻像一根針，扎進(jìn)午后悶熱的空氣。血珠隨即從虎口滲出，圓而亮，像一顆遲到的石榴籽。

沈知微遞出手帕。

亞麻質(zhì)地，角落用銀線繡了一朵白玫瑰。周宴寧盯著那朵玫瑰看了兩秒，接過來(lái)，按在傷口上。

“謝謝。”這次聲音低得幾乎聽不見。

調(diào)音繼續(xù)。

沈知微發(fā)現(xiàn)，他刻意避開了小字三組的降B——那個(gè)音對(duì)應(yīng)的琴鍵上，有一道極細(xì)的裂紋，像閃電劈開的夜空。

每當(dāng)他的指尖掠過那里，都會(huì)不著痕跡地跳開，仿佛那是一個(gè)不能觸碰的傷口。

十一點(diǎn)半，陽(yáng)光移到琴蓋上，照出塵埃的舞蹈。

周宴寧摘下聽音器，聲音恢復(fù)冷淡：“初步調(diào)好了，但低音區(qū)需要再調(diào)一次。我明天再來(lái)。”

“不一起吃午飯嗎？”沈知微脫口而出，隨即后悔——外婆的遺像還掛在墻上，笑容溫和得像在嘲笑她的唐突。

周宴寧已經(jīng)合上琴箱，聞言抬眼。

那一瞬，沈知微看見他瞳孔里有一閃而逝的裂痕，像冰層下的火。

“不了。”他說(shuō)，“還有下一單。”

沈知微送他到門口。

周宴寧的背影在石榴樹的陰影里一截一截消失，白襯衫最終變成一塊模糊的光斑。

她回到琴邊，指尖懸在降B的上方。

輕輕按下去——聲音是啞的，像被掐住脖子的鳥。