他把車開到了湖邊，正對著一大片蘆葦叢，我們就在車?yán)镎f話。那時天已經(jīng)黑了，下著小雨，蘆葦叢響著很大的沙沙沙的聲音，很多青蛙在里面叫。我們把主副駕駛的座椅放倒，躺靠在上面，聽外面的雨聲。

黑魆魆的蘆葦叢過去，是開闊的湖面，湖面稍微亮一些，似乎是被左前方遠(yuǎn)處的那條公路上的燈光映照的，偶爾湖上會傳來“撲通”的聲音，很明顯是魚在水面上跳。湖的上方昏黑朦朧，一直延伸到遠(yuǎn)方。在右岸，一片高大的黑影切割了夜空，形成長條形的輪廓，那是一片槐樹林。

這兒很像我老家的樣子。他叉著胳膊，看著車外說，我老家村子的東南有一個大坑，常年積滿了水，周圍長著蘆葦，村里人都叫它葦子坑。我小時候經(jīng)常去那邊玩兒。

我老家池塘才多呢，走幾步路就一個，里面都養(yǎng)著魚。我也被那時的氛圍和情景打動了，沉浸在愉悅和平靜中，同時黑夜的神秘又讓我有點兒興奮，我們那兒還有好多河，誰家房前屋后沒條河呢？哎，我們那兒可好了，等你有機(jī)會去了我領(lǐng)你玩。

行啊，行。他點點頭，停了停又說，有機(jī)會一定去。

你第一次出來的時候想家嗎？想得厲害不厲害？他轉(zhuǎn)頭看向我說。

當(dāng)然想了，我那時幾乎天天跟我媽打電話，還哭呢，覺得外面各方面都不適應(yīng)，差點就跑回去了。

嗯，剛開始女孩子可能會更想家一點。

那你剛出來的時候不想家呀？

不想。他笑著說，那時候那么年輕，光顧著玩了，外面花花世界，啥都沒見過沒玩過，都想去一個個體驗，興奮還來不及，哪會想家啊。

可能你們男的會是這樣，女的大部分不行，不過時間長了會好一點兒。

啊，那我剛好相反，我是在外面待的越久越想家，比如說現(xiàn)在，比剛出來時那會兒更想家，而且隨著一些意識覺醒，會想得很厲害。

什么意識覺醒？

就是，關(guān)于家的意識啊，意識到它是家鄉(xiāng)，意識到它的習(xí)俗文化，意識到自己是其中的一份子，有責(zé)任去捍衛(wèi)堅守一些屬于它的東西，可能這樣才會找到自己的認(rèn)同感吧。

哦，那這意識我早就有，那我早就覺醒啦。

是吧？他又笑起來，挺好，挺好。但是你說你現(xiàn)在沒有以前那么想家了。

那，還不主要是忙唄，忙起來就顧不得想了。其實，平常要是沒什么事，也不怎么想，除非遇到事兒，不開心了，或者說生病了，就會特別想。

嗯，對，生活幸福的時候不會想家，不幸的時候才會想，都是這樣，尤其是生病的時候，我們那兒有一種說法，離開家的人身體需要經(jīng)常跟家鄉(xiāng)保持鏈接，才會健康有活力，不然就容易生病，以前不是有一種習(xí)俗嗎？離開家時要帶點家鄉(xiāng)的泥土，生病時搓一點到水里喝下去，病就好了。我第一次離家上學(xué)的時候，我媽就給我裝了一包土，是從我們家院子西墻的桐樹下挖的，不過后來我到了外地，也沒有拉肚子什么的，所以那包土沒用上，最后應(yīng)該扔掉了。哈哈。

這我以前聽說過，還真是啊，那喝下去不是會更拉肚子嗎？

我也不知道，我沒喝過啊，哈。不過，應(yīng)該不會，搓一點兒沒什么。以前家里沒有自來水，都是用水缸，時間久了，缸底不經(jīng)常沉一層泥土嗎？所以要淘缸。我們就喝這樣的水長大的，所以可能有點道理。

哎，你這么一說，好像也對。

所以，在外面生病了，特別想家，可能是因為身體渴望鏈接家鄉(xiāng)水土的能量，發(fā)出的一種信號。

哈哈，你這個解釋還挺有趣的。但，每次生病總不能都回家，很多時候都得硬抗，可難受了。

嗯……聽你身體的話，通常你覺得抗不下去的時候，就是應(yīng)該回家了。

抗不下去？那肯定就是大病了，這種不用說也得回去了，不然要掛在外面了。咦，我怎么聽你的意思，好像有過這回事似的。

對，你猜對了，有過這回事。那是很早了，我剛剛出來工作的時候，生了一場病。

啊，是很重的病嗎？要人命那種？

呃，怎么說呢，也是也不是。

什么意思？

他嘆了一口氣，把胳膊枕到腦袋下面，看向車外。雨下得大了，青蛙的叫聲幾乎沒有了，車上響起了密集的啪啪聲。同時，夜色變得更暗更粘稠了，湖面幾乎與周圍的蘆葦和樹林融為一體，分辨不出了。在這樣的情景中，他開始跟我講他得肺結(jié)核的故事。

我大學(xué)畢業(yè)剛出來找工作的時候，有段時間一個人住在一個單間出租屋里。第一份工作我找得很快，導(dǎo)致我以為工作很好找，所以不是很珍惜，在那邊待了一個月左右，因為嫌路太遠(yuǎn)辭掉了。接下來我信心滿滿地再投簡歷找工作，卻沒想到過了一兩個月都沒找到，心里就有些發(fā)慌。我人生當(dāng)中第一次受到這種壓力，很焦慮，心思變得很重，每天都是愁容滿面，吃飯也沒什么胃口。這種情緒影響到了我的身體，我的免疫力下降，有一天下過雨后，著涼得了感冒，還有點兒咳嗽。我在房間里躺了兩天，覺得快好了，這時，我的房東——一個五十多歲的大叔——來看我，見我這樣就說，你這身體太柔了，不鍛煉，你看我天天爬山，身體多棒。明早你也跟我一起爬山吧，出一身汗就好了。我聽了有點心動，第二天就早早起來跟他爬山。

附近的那座山不是很高，大概有八百米左右，我跟著房東，在霧氣和露水中穿過藤蔓樹林，沿著很窄的土路往上爬。我爬的過程中感覺很累，臉上發(fā)燙，喘氣很重，快好的咳嗽又變得頻繁起來。我很想放棄，但看房東在前面起勁兒走著，就咬咬牙，硬跟著他爬到了山頂，房東那時還夸獎了我?guī)拙洹?/p>

回來后沒多久，我的咳嗽癥狀變得嚴(yán)重了，而且開始發(fā)燒。起先我沒當(dāng)回事，以為是累著了，多休息幾天就好了。好像也是這樣的，每當(dāng)早上睡覺醒來，我就感覺神清氣爽，身體輕盈，既不發(fā)燒，也不怎么咳嗽，可奇怪的是一到了下午，馬上又恢復(fù)了原樣。拖了幾天，燒得我實在難受，就去一個小診所看醫(yī)生，醫(yī)生拿起聽診器聽了聽我的胸，說是炎癥，讓我輸液，又給我開了藥吃。我連著輸了三四天液，卻不怎么管用，每次都是輸完液不燒了，沒過幾個小時又燒了。同時我開始變得沒什么胃口，不想吃東西，一天到晚都是咳啊咳的，睡不好覺。這樣捱了差不多半個多月，有一天，大熱的天，我短袖外面穿著一件外套，渾身抖著去買東西，小賣部的女孩兒對我說了一句話：你好瘦啊。我回到房間，照照鏡子，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)瘦得脫相了。見到自己這個模樣，我心里難過，哭了起來，覺得再也沒法撐下去了，于是第二天一早就坐車回家了。

我媽覺得外面的醫(yī)生都不頂用，都沒有村里的醫(yī)生看得好，所以我一回到家，我媽就陪我去村里的診所，跟人說，給我們用好藥！快點兒讓他好了，他還要去上班呢。她又覺得在診所那邊輸液不方便，就把藥拿回家，讓醫(yī)生來家里輸。

一連好幾天，我上午吹著吊扇，躺在躺椅上輸液，頓頓吃我媽做的飯。我的心情安穩(wěn)了許多，但燒還是反反復(fù)復(fù)不退，咳嗽也還是很厲害。我媽開始焦急了，問人家，咋輸了好幾天還不好？這是咋回事？村里的醫(yī)生一邊給我綁橡膠帶，一邊皺著眉思考了一會兒，說，別是結(jié)核吧？不行去縣里醫(yī)院拍個片子吧。我媽覺得很疑惑，心里直犯嘀咕，想了想說，那我明天去找季醫(yī)生看看！于是，第二天我們就去了縣醫(yī)院。

她拉著我的胳膊爬到二樓，一個主任的房間里，房間里有不少人，她把我硬往前面推，一邊對周圍的人笑，又朝一人喊，季主任，季主任，快給我們看看。季主任是個禿頭大黑臉，神情嚴(yán)肅，問了問我的情況，就開單子讓我去拍片子。我媽跟著我爬到三樓，找到影像室，瞪著眼睛看我進(jìn)去，就背過身去站在門口等。一會兒我拍好出來，她踮起腳朝里面看，一邊問，咋樣？咋樣？我把她往一邊推，說還得等一會兒，讓她坐下等，自己去了趟廁所。

等我從廁所回來，門口已經(jīng)沒人了，問醫(yī)生，才知道結(jié)果出來，她拿走了。我下到二樓，進(jìn)到季主任的房間，見季主任正坐在那兒舉著片子看，一只手敲著桌子，我媽在旁邊眼睛紅紅的，一看見我，就哭出聲來，說，你得肺結(jié)核了。我聽了沒啥感覺，只是覺得病因找到了，心里更安穩(wěn)踏實了。我媽一邊抹眼淚一邊對季主任說，給我們好好看看吧主任，給我們好好看看。季主任皺著眉說，好好看，好好看，哭啥？那咋，住幾天院？我媽想了想，說，在醫(yī)院不得勁，回家輸液行不行？叫我們回家吧。季主任嗯了一聲說，想回家？那就回家輸液吧。彈了彈片子，又說，別哭，哭啥？這又不是不能治。我媽嗚咽著說，嗯，能治，能治。

我們拿了藥回家，我媽就讓村里診所的醫(yī)生來扎針。村里的醫(yī)生說，是結(jié)核？我看著就像。我媽說，快別跟我們傳出去，啊？就說是炎癥，發(fā)炎。快別跟我們傳出去，我們還要結(jié)婚典禮呢。村里的醫(yī)生嗨了一聲說，沒事兒，這又不是啥不好的病，放心吧。等我輸上液，村里的醫(yī)生走了，她理理輸液的帶子，又看看瓶子，最后坐在我旁邊，突然像想起了什么，拿起手機(jī)跟我弟弟打電話，接通后哭著對那邊嚷，老二，你哥得肺結(jié)核了！

我在之后的一段時間，像個小孩兒一樣被她照顧。她不知道從哪兒聽來的方子，買了很多大骨頭，給我燉湯，里面什么也不放，燉好后盛起來，天天中午用那湯給我下面條吃，說是大補(bǔ)。她還往家里背了一大袋子梨，每天都讓我至少吃兩個。有一天，她跑到縣城給我買了一布袋山藥，削光后切成段，上鍋蒸熟，撒上白糖給我吃。幾天后，鄰居拎著一大兜子雞蛋來瞧我，她高興得不行，等人走了說，哎呀，我正要說去買雞蛋呢，這可夠你吃段時間了。之后，她每天早晨都會煮兩個雞蛋。

我晚上還是咳嗽，每當(dāng)咳嗽得厲害時，她就拉亮燈，小心翼翼從里間探出頭來，叫我的名字，問我要不要喝水。我嚷了她幾次，她以后就不敢打擾我了，我再咳嗽時，她只是拉亮里間的燈，等我咳嗽得輕了或覺得我睡了再拉滅。

我的癥狀漸漸有了改善。這時，她又領(lǐng)我去市里的傳染病醫(yī)院，要市里的醫(yī)生給我看，看完后她直嚷嚷，看看，看看！幸虧來市里了，人家說這方案都不一樣，剛才那醫(yī)生咋說來著？咱那兒都是五六十年代的方案。哎呀，真是，哎。她明顯對縣里的醫(yī)生不滿，不過還是非常高興的，因為有了更好、更新的治療方案，你看人家這邊的醫(yī)生，說話真好聽！

天涼了時，我們最后一次去市里的醫(yī)院，到了那里，突然刮起風(fēng)來，氣溫一下子降了很多。我只穿著一條單褲，有點兒冷。

這附近有沒有賣秋褲的？找找看。她往四周看著說，可醫(yī)院附近哪有賣衣服的？我說沒事兒，很快就回去了。

要是這邊有賣秋褲的，我現(xiàn)在就給你買條秋褲。她摸著我的手說，冷得狠不狠？唉，出來時穿少了，應(yīng)該多穿點兒的，天降溫了。

真是，要是這邊有賣秋褲的，我現(xiàn)在就給你買條秋褲。她又嘮叨了一遍。

等到進(jìn)入冬天，我的病基本就好了。這樣，從夏天開始，我在家?guī)缀醮税肽辍Ｄ悄赀^年她特別高興，拎著籃子往集上跑了好幾趟，買了一大堆年貨，還自作主張買了一大盤鞭炮和幾個煙花墩子，說等我弟弟回來時讓他點。現(xiàn)在想起來，那是我過得最高興的春節(jié)之一。

他講到這里停住了，好一會兒不說話，像是在仔細(xì)回味那個年似的。車外的雨聲一直沒有停，且黑暗變得更濃重了，夜的陰影將大部分的湖面都吞沒了，現(xiàn)在幾乎分不清湖水和蘆葦、樹林的界線了。

那，你后來怎么樣了？是完全好了吧？沒留下什么后遺癥吧？我有些擔(dān)心地問，你這個病我好像在哪兒聽說過，是個不太好的病啊。

你一定是上學(xué)時聽老師說過，比如說學(xué)某篇課文時。他笑著說，這個病屬于慢性傳染病，以前是絕癥，治不好的，得了只能慢慢等死，老百姓都叫它肺癆。

啊，我想起來了，是的，肺癆，老咳嗽，還咳血呢。

對，它發(fā)展到晚期就咳血了。不過后來發(fā)現(xiàn)了特效藥，這病就好治了。而且治好了一般也沒有什么后遺癥，像我，一切都很正常，只是有時候咳嗽了不是特別容易好，恢復(fù)的時間比較長，不知道是不是這個病的關(guān)系。另外，我中招的左肺上有鈣化點，拍片子時能很明顯地看出來，所以每次體驗，醫(yī)生都會拿我的片子端詳半天。

鈣化點是什么？

就是原先病灶的地方治好后，鈣化了，呃，你可以理解為疤，肺部傷口好了后結(jié)的一層疤。

哦，明白了，那你就是沒事了，跟正常人一樣。我放心地說，一邊握住他的一只手，把頭靠在他的胸前，他用另一只手撫摸著我的頭發(fā)。

你知道嗎？我現(xiàn)在有一點心疼你。我在他懷里靠了一會兒后說，我感覺你受到了那么多的傷害，差一點就沒命了，很不公平，怎么那么多事落在你身上了呢？你不在我身邊的時候，我想到這些，就特別想馬上見到你，抱抱你。

你這么好啊。他溫柔地笑著說。

我當(dāng)然好了。怎么，你沒有感覺到嗎？

感覺到了感覺到了。不過，你不用為我抱不平，大部分人這一生都會多多多少少遇到點意外的，相比于那些留下終身殘疾甚至喪命的，我已經(jīng)算很幸運了。比如我小時候的一些玩伴，有從墻頭上掉下來摔傷腿的，至今走路還一瘸一拐的；有玩火燒到了臉的，半邊臉都皺縮到了一起，像個鬼似的；有的去坑里玩水，結(jié)果淹死了……比起他們這些，我這些小疤算得了什么呢？

哎呀，也不好這么說，怎么光揀這些人比呢？大部分人還是平安健康的，不過你說得有一定道理，大部分人小傷小害是難免的。

對啊，我這跟那些人比起來，不就是小傷小害嗎？至于跟普通人比的，那簡直數(shù)不過來。你看我右邊的眉毛，眉梢那塊是不是幾乎沒有眉毛？那是上中學(xué)的時候，在操場上瞎跑被單杠磕到了眉棱骨，留了道小疤；還有我的左腳背，有一片皮膚麻麻賴賴的，那是有一年過會，我拎著暖壺去集上給家里人送水，結(jié)果暖壺的底脫了，內(nèi)膽掉在地上，滾燙的熱水濺到了腳上；我的左耳垂后面有一條白線，那是家里的一個奶奶割的口子，她是神婆，據(jù)說這樣可以治病；你再摸我的鼻子，鼻翼這一側(cè)有是不是有塊皮膚手感很糙？這個你猜是怎么來的？哈哈，這里原先有個痣，有一回村里來了個相面的，我被硬拉著去看相，那家伙說我這個痣不好，非得給我點了，結(jié)果也不知道用的什么藥，疼得我吱哇亂叫，后來痣沒了，卻留下了這么個印記；還有我的右乳頭，你肯定注意到了，有一塊紫色的胎記；還有我的肩胛骨這塊，我的肩胛骨……

哎呀哎呀，行了行了，你可別說了，再說下去，你身上沒一處好東西了。我還是不知道的好，不然每回?fù)ППвH親的時候想起這些，多膈應(yīng)人啊。我嗔怨地瞟了他一眼，摟住他親了一口。

這不就是你說的那些小傷小害嗎？大部分人都有的……

我就沒有。我抬起身驕傲地說，你在我身上見到過疤嗎？沒有吧？

他笑著搖搖頭，說，我不是說過嗎？你是完美的。

是吧？我感到很得意，坐在那兒故作姿態(tài)地?fù)u頭晃腦了一會兒，哈哈笑著又倒在他的懷里。

我在你心里真的很完美嗎？停了一會兒，我悄聲問他。

嗯。

真的嗎？你怎么那么確定？

我拿放大鏡觀察過。

我噗嗤一聲又笑起來，把他摟得更緊一點兒，說，你真煩死了。

我們吻起來，好一會兒沒分開。我閉上眼睛，聽到外面沙沙的雨聲小了很多，青蛙的鳴叫又響亮起來了。

等我睜開眼睛，仰看著他，他也俯視著我。我在他的臉上打量了一會兒，嘆息了一聲。

這里，這里，這里。我伸手在他臉上虛點了幾下，哎，這都是什么時候的事呢？

嗯……耳朵是小學(xué)五六年級的時候，眉毛是高中，鼻子……鼻子是初中，對，要早一點，腳是上大學(xué)暑假回家的時候，肩胛骨是四五年前，這個算新的呢……

你記得這么清楚呢。

這種事肯定記得很清楚啊，就算你想忘記，身上的那些疤也會時時提醒你的。

這倒也是。這些都是你的書簽，給你標(biāo)記了人生中很多重要的事兒，不讓你忘記。不管好壞，它們對你都有很特別的意義。

你這么認(rèn)為的啊？我還是第一回聽別人這么形容呢，你形容得真好。

你也這么認(rèn)為嗎？

嗯。他看向車外，緩慢但很重地點點頭，是的，我也是這么認(rèn)為的。隨即他看向我，裂開嘴笑了。

雨終于停了，青蛙的叫聲響成一片，像在演奏一曲宏偉雄壯的樂曲，直震人的耳朵。我們沿湖開了一圈，聽這樂曲在耳邊遠(yuǎn)近高低地回響盤繞，生出一種久遠(yuǎn)的懷念的心情，而后，樂聲漸小，漸漸消失在車后升起的霧氣中，我們就帶著那種懷念的心情開車離開了。