朱雀街的雪是戌時初刻落下的。起初只是零星幾點，被風卷著，像誰不慎抖落的鹽屑；及至亥時，便密得看不見對街燈籠的輪廓了。守城的金吾衛跺著腳，把槍桿抱在懷里，彼此抱怨今年上元節當值的不是時候。他們沒注意到，城墻根下，有個穿破羊皮襖的老說書人，正用一枚缺角的銅錢壓住被風掀起的紙頁。
紙頁是從《大業律》上撕下來的，背面密密麻麻寫滿了小楷，字跡娟秀得像雪里藏針。老說書人呵了呵凍僵的手指，敲了三下醒木。醒木裂了道縫，聲音悶啞，像鈍刀切肉。
“諸位看官，今日不講《天寶舊事》，也不講《昭烈秘辛》。”他說到這里故意頓了頓，從袖中摸出個油紙包，抖出半把炒松子，“咱們講一段被正史刪去的‘燼雪’。”
街對面酒肆的幌子被雪打得濕透，“春衫薄”三個字只剩個“春”字還勉強能辨。有穿絳紅斗篷的小娘子掀簾出來，手里提著盞青釉燈，燈罩上繪著半枝折梅。她似乎被說書人的話吸引了，站在階前雪地里，靴底很快積了薄薄一層白。
老說書人瞇起眼——他左眼有翳，看人時總像含著笑。他伸出枯枝似的手，指向遠處宮墻：“那墻頭蹲著個小婢，懷里抱的燈和你們小娘子手里這盞，原是一對。”
眾人順著他的手指望去。宮墻極高，飛檐上蹲著的脊獸早被雪糊成混沌一團。偏生在那混沌里，當真亮起一點青瑩瑩的光，像凍在琥珀里的螢火。光后隱著個纖細人影，白狐裘被風鼓起，仿佛隨時會隨雪化去。
“她叫沈照影，”老說書人的聲音突然低下來，像怕驚動什么，“此刻正從掖庭逃出來。她要去殺一個人，卻不知道自己也在被殺之列。”
穿絳紅斗篷的小娘子指尖顫了顫。燈罩里燭火猛地一跳，映得她眉心那點朱砂痣像粒將墜未墜的血。
老說書人開始剝松子。他的指甲縫里嵌著陳年墨漬，剝出來的果仁卻雪白。每剝一粒，便講一句：
“——她懷里那盞燈，燈油里摻了‘眠雪’，聞者三息即昏。”
“——她靴筒里插著把匕首，刃口涂了‘相思子’，見血封喉。”
“——她后腰別著半張羊皮輿圖，繪的是皇城密道，可惜缺了出口那一折。”
“——她舌尖下壓著枚銅錢，正面鑄‘永安’，背面被銼刀磨得發亮——那是她最后的買路錢。”
雪片落在說書人開裂的唇間，不化。他忽然伸腿一踢，面前銅盆里的炭火濺起幾點猩紅。火光里，宮墻頭那點青燈晃了晃，竟真像被風吹得傾斜了。
穿斗篷的小娘子不知何時已走到銅盆前。她蹲下身，把手中燈放在雪地里，兩盞青燈隔著五步遠，火苗一般高。老說書人盯著她側臉，輕聲道：“小娘子，你可知燈市規矩？”
“什么規矩？”她聲音比雪還涼。
“凡在燈市賣故事的，得收燈油錢。”他咧開嘴，露出三顆黃牙，“方才我講那段，值一滴燈油。”
小娘子便從袖中摸出個白瓷瓶，拔開塞子，往銅盆里倒。不是燈油，是酒。酒香凜冽，帶著雪氣。火舌“轟”地竄高，照得老說書人影子投在雪墻上，竟像只張翅的鶴。
“夠么？”她問。
“夠了。”老說書人點頭，忽然伸手抓住她手腕。她腕骨極細，皮膚下血脈青得近乎透明。老人指甲陷入她肌理，聲音卻溫柔得像哄孩子：“只是小娘子，你漏了件事——那逃婢的燈罩裂了口，燭火是借風才沒熄。風一停……”
話音未落，宮墻頭那點青光果然滅了。黑暗里傳來極輕的一聲“咔”，像冰層乍裂。穿斗篷的小娘子猛地抽回手，轉身要走，卻被老說書人用醒木攔住去路。
“故事還沒完呢。”他笑，“那逃婢跳下墻時，踩死了只凍僵的雀兒。雀兒嘴里銜著片金箔，金箔上刻著‘歸’字——可那字是反著寫的。”
小娘子終于抬頭。雪光映出她面容，分明是十六七歲模樣，眼尾卻已有細紋，像被歲月偷偷刻下的裂縫。她輕聲道：“老丈怎知？”
“因為雀兒是我放的。”老說書人松開醒木，任它滾進雪里，“就像三年前，我往沈御史書案下塞了封密信；就像去年冬至，我教南楚質子用骨笛吹《折楊柳》；就像今夜——”
他忽然劇烈咳嗽起來，咳出的血星落在雪上，像撒了把紅豆。穿斗篷的小娘子后退半步，狐裘下擺沾了雪，竟顯出斑駁血跡——原來那并非狐裘，是白綾染紅。
遠處傳來更鼓聲，五更了。老說書人撐著膝蓋站起來，從懷里掏出個油紙包，遞給她：“松子，甜的。”
她沒接。他便把紙包放在兩盞燈之間，轉身走進風雪。背影佝僂，像根被雷劈過的老梅。穿斗篷的小娘子站了許久，直到雪埋住腳踝，才彎腰拾起那包松子。
紙包里不是果仁，是把鑰匙。鑰匙柄上刻著“照影”二字，齒痕嶄新，仿佛剛出爐。
她攥緊鑰匙時，宮墻內忽然升起信號煙，紅得刺目。雪片穿過煙柱，瞬間化作血雨。穿斗篷的小娘子抹去眉心雪水，那粒朱砂痣竟被抹花了——原是貼上去的。底下是道疤，形狀像枚銅錢。
“故事開始了。”她對著虛空說，聲音輕得像嘆息。
風把她的斗篷吹得獵獵作響，露出里面穿的竟是掖庭婢子的青布裙。她彎腰端起自己那盞燈，燈罩上的折梅忽然簌簌脫落，原來是用血畫上去的。血梅落進雪里，開出真正的紅梅來。
她踩著梅印向宮墻走去，背影漸漸與黑暗融為一體。雪地上只剩兩盞燈并排放著，火苗不知何時又竄高了，照出老說書人落在原地的影子——那影子竟沒有頭。
而朱雀街的更鼓敲到第六聲時，雪停了。所有腳印都被新雪抹平，仿佛從未有人來過。只有風還帶著酒香，掠過銅盆上方，把最后一點火星吹成青灰。
青灰里，依稀可見半粒沒燒完的松子，殼上刻著個“燼”字。