風(fēng)從冰海上岸，帶著碎鹽與松脂的味道，一路穿過北境荒原，在望海烽火臺(tái)的殘?jiān)g打了個(gè)旋，又撲向?yàn)跖褴図敗ｃ~鈴被冰粘住，發(fā)不出聲響，只余風(fēng)在簾外嗚咽，像誰在撥一根看不見的弦。
沈照影盤膝坐在車內(nèi)，膝上橫一張無弦琵琶。烏木琴身早被火烤得微裂，裂縫里嵌著銀絲，像一道不肯愈合的傷。她指尖撫過琴腹，指腹沾了松脂的澀，也沾了海鹽的苦。琴頸處刻著極細(xì)的“寒酥”二字，已被刀刮得模糊，卻仍透出一股冷香——那是三年前掖庭大火里，柳寒酥留在她掌心的最后一縷氣息。
蕭令昭倚在車壁，素衣被風(fēng)撕得獵獵作響。他左臂的傷已結(jié)痂，痂色暗紅，像雪里凍住的梅。他望著沈照影手里的琵琶，忽然伸手，指尖在琴腹裂縫上輕輕一按，銀絲微顫，發(fā)出極輕的“嗡”聲，像雪下暗潮。
“弦斷了，還能唱？”他問。
沈照影沒抬眼，只以指為撥，虛撥一記，空氣里便蕩出一聲啞音，像鶴唳，又像雪崩前的裂響。
“弦斷，聲猶在。”她答。
車外，謝燼雪立在冰崖邊，骨笛橫唇，鮫綃覆目。笛聲起時(shí)，風(fēng)忽地轉(zhuǎn)向，卷起碎冰，在烽火臺(tái)殘墻上刻下極細(xì)的紋路。那紋路蜿蜒，像一條盤桓的蛇，蛇信所指，正是冰海深處。
笛聲三轉(zhuǎn)，冰崖下傳來狼嚎，一聲疊一聲，像在和笛音唱和。沈照影掀簾，目光穿過風(fēng)雪，落在冰海盡頭——那里浮著一線暗綠，像極夜未滅的螢燈。
“南楚舊港。”謝燼雪收笛，聲音低啞，“船在子時(shí)離岸。”
沈照影點(diǎn)頭，指尖在琴腹裂縫上一撫，銀絲微亮，像回應(yīng)。
——
子時(shí)，冰海退潮，暗綠一線漸漸清晰，是一艘烏篷小船，篷頂覆黑狐皮，篷沿懸風(fēng)燈，燈罩裂口補(bǔ)金，火舌在風(fēng)里顫抖，像不肯熄的鬼眼。
船頭立一人，蓑衣斗笠，看不清面容，只露出一截蒼白下巴，下巴上一點(diǎn)朱砂痣，像雪里凝住的血。
沈照影負(fù)琴登船，蕭令昭緊隨其后，謝燼雪留在岸上，骨笛在指尖一轉(zhuǎn)，笛尾紅穗子被風(fēng)揚(yáng)起，像一簇不肯落地的火。
“我斷后。”他說。
沈照影沒回頭，只抬手，指尖在笛尾紅穗上輕輕一彈，穗子落下一粒冰晶，像淚。
船離岸，碎冰撞舷，發(fā)出細(xì)碎的裂響。
蓑衣人撐篙，篙尖點(diǎn)破暗綠水面，蕩開一圈圈漣漪，漣漪里浮起極小的銀鱗，像碎裂的月。
沈照影坐在船尾，膝上無弦琵琶橫放，指尖虛撥，空聲里竟有調(diào)子——
是《折楊柳》，北地舊曲，亦是三年前掖庭大火里，謝燼雪為她吹的最后一聲。
曲未終，水面忽起漣漪，一圈疊一圈，像有人在冰下叩船。
蕭令昭俯身，指尖探入水中，撈起一枚極小的骨笛——
笛身雪白，笛孔卻漆黑，像雪里藏了夜。
他將骨笛遞到沈照影面前，指尖在笛尾輕輕一按，笛身裂開一道細(xì)縫，縫里滲出一縷暗紅，像凍住的血線。
“柳寒酥的骨。”沈照影低聲道。
三年前，掖庭大火，琵琶弦斷，骨笛亦裂。
如今笛歸，人卻未歸。
她將骨笛貼在耳側(cè)，似聽見極輕的呼吸，像雪下暗潮。
曲聲再起，無弦琵琶與骨笛合鳴，空聲與裂聲交織，像一場(chǎng)遲到的春雪，又像未竟的告別。
——
船行一夜，冰海盡頭現(xiàn)出一座小島。
島無雪，唯松風(fēng)與浪聲。
島上舊廟，廟門半掩，門楣題“望歸”二字，筆力遒勁，卻已被風(fēng)蝕得只剩輪廓。
廟內(nèi)，供案上擺著一張無弦琵琶與一支裂骨笛，供品是一盞凍住的酒，酒面浮著一粒極小的銅鈴。
沈照影將琵琶與骨笛并置，指尖在銅鈴上一彈，鈴舌輕碰，發(fā)出一聲極輕的“叮”，像雪落。
廟外，松風(fēng)忽起，卷起積雪，雪粒在空中凝成極細(xì)的鶴形，鶴喙所指，正是島后暗礁。
暗礁間，泊著另一艘船——
烏篷，黑狐皮，篷頂懸風(fēng)燈，燈罩裂口補(bǔ)金，火舌在風(fēng)中顫抖，像不肯熄的鬼眼。
蕭令昭立在廟階，素衣被松風(fēng)鼓起，像一面將碎的旗。
他抬手，指尖在“望歸”二字上輕輕一撫，字痕剝落，露出底下暗紅的血線。
“歸不得。”他低聲道。
沈照影沒答，只以指為筆，在廟墻上刻下一行新字：
“永安十年，雪葬舊名，從此照影不歸。”
——
船離島，冰海退潮，暗綠一線漸漸消失在晨霧里。
烏篷船篷頂?shù)娘L(fēng)燈終于熄滅，最后一粒火星落在海面，像雪融。
沈照影坐在船尾，膝上無弦琵琶橫放，指尖虛撥，空聲里再無調(diào)子，只剩風(fēng)與浪的合奏。
蕭令昭倚在車壁，指尖摩挲著骨笛裂口，血線已干，像一道舊傷。
他忽然開口，聲音低啞：“柳寒酥的命，換了我的命。”
沈照影沒回頭，只答：“命是債，債要還。”
船行三日，冰海盡頭現(xiàn)出一座雪城。
城無墻，唯雪與風(fēng)。
城內(nèi)，一座舊樓，樓前立半截石碑，碑上“春衫薄”三字，已被風(fēng)霜磨平。
樓內(nèi)，供案上擺著一張無弦琵琶與一支裂骨笛，供品是一盞凍住的酒，酒面浮著一粒極小的銅鈴。
沈照影將琵琶與骨笛并置，指尖在銅鈴上一彈，鈴舌輕碰，發(fā)出一聲極輕的“叮”，像雪落。
樓外，雪風(fēng)忽起，卷起積雪，雪粒在空中凝成極細(xì)的鶴形，鶴喙所指，正是城后暗礁。
暗礁間，泊著最后一艘船——
烏篷，黑狐皮，篷頂懸風(fēng)燈，燈罩裂口補(bǔ)金，火舌在風(fēng)中顫抖，像不肯熄的鬼眼。
沈照影負(fù)琴登船，蕭令昭緊隨其后。
船離岸，碎冰撞舷，發(fā)出細(xì)碎的裂響。
雪城在身后漸漸隱去，像一場(chǎng)未醒的夢(mèng)。
船行七日，冰海盡頭現(xiàn)出一道赤紅天際。
朝陽如血，照在船頭，照在無弦琵琶上，照在裂骨笛上，也照在沈照影眉心的疤上。
疤色鮮紅，像一粒新朱砂。
她抬手，以指為筆，在船舷刻下一行字：
“永安十年，春衫薄，從此照影不歸。”
船帆鼓起，風(fēng)從海上來，帶著碎鹽與松脂的味道。
沈照影坐在船尾，指尖虛撥無弦琵琶，空聲里再無調(diào)子，只剩風(fēng)與浪的合奏。
雪葬舊名，春衫薄。