五年了，諸位看官。
那盞裂了口的青釉燈，如今掛在北境最高的烽火臺。燈罩換了七次，梅枝金箔卻從未補過——因為補它的人，死在了上一個春燈節。
你們若問，春燈節是什么？
在北境，春燈不是祈福，是祭亡。
燈一亮，雪就化；雪一化，尸骨現。
今日，我們便從這一片雪下春燈講起。
北境無雪，卻更冷。
極夜方過，長庚星懸在城闕之上，像一柄不肯融化的冰錐。
沈照影立在烽火臺最高處，素衣白襪，腰間懸那盞舊燈。
燈里的火，是她親手調的“燼雪”——炭火三年，開壇如血，專焚仇人之骨。
她俯瞰萬家燈火。
五年間，她建了“照影樓”，樓規只有一句：
“貪官可殺，北境不殺?！?/p>
今夜，她第一次破了例。
城門吊橋之下，懸著一具男尸。
玄甲碎盡，胸口插一支骨笛，笛尾墜狼牙。
狼牙上刻“謝”字。
北境盡知，那是攝政王世子的標記。
沈照影認得那支笛——五年前，雪獄之別，謝燼雪用它吹過《折楊柳》。
而今，笛洞被血糊住，吹不出一個音。
“樓主，人不是我們殺的?！?/p>
回樓后，右護法阿澄低聲稟報。
阿澄是沈照影從狼嘴里撿回來的，寡言，刀快。
“北境如今敢動謝燼雪的，只有兩方?！?/p>
阿澄伸出兩根手指：
“一是攝政王自己，殺雞儆猴。
二是……世子自導自演，逼您現身?！?/p>
沈照影沒說話。
她打開骨笛暗格，抽出一卷人皮。
皮上繪著半座宮殿，墨線猩紅，像剛剝下的脈絡。
右下角，一枚小小朱印：
【東宮·無名】
——那是太子蕭令昭第二人格的私印。
五年前，他發病時，親手遞給她的。
“原來你們早就聯手?！?/p>
她輕聲笑，燈火在她眼里碎成兩簇寒星。
當夜，她獨身赴舊都。
舊都唯一還開門的酒肆，叫“春衫薄”。
五年前，顧長煙把它燒成了白地；
如今，新招牌上仍寫著這三個字，筆跡卻換了。
推門，風鈴響。
柜臺上，有人背對她在溫酒。
月白錦袍，左袖空蕩，只用一根細帶束起。
“你的手呢？”沈照影問。
那人回頭，眉目仍似當年，只是左眼成了空洞。
“換了一樣東西?！?/p>
謝燼雪抬手，掌心躺著半塊虎符。
“另一半在你那里吧？”
沈照影不答。
她解下腰間青釉燈，推到他面前。
“燈還給你。人不是我殺的。”
謝燼雪垂眸，指尖撫過燈罩裂縫，像撫一道舊疤。
“我知道。
殺人的，是五年前的你。”
同一夜，東宮。
太子蕭令昭披發赤足，立于銅鏡前。
鏡里，另一個自己正對他微笑。
“無名”——宮人這樣稱呼那個只在朔月出現的太子。
無名比蕭令昭鋒利，像刀背另一面。
此刻，無名手里捏著一頁案卷。
正是五年前沈家被撕掉的那一頁。
紙上只有一行字：
【沈硯以身為蠱，換天下十年無疫。】
沈硯，沈照影之父。
無名低笑：“原來你是藥?！?/p>
他咬破指尖，以血為墨，在字后添一句：
【藥引需燼雪三錢，春燈一盞，狼牙為匙?！?/p>
墨跡未干，他忽然抬頭，望向窗外。
“她來了?！?/p>
沈照影離城時，沒有走官道。
她繞到北境雪原深處，那里有一匹狼尸。
狼腹已空，肋骨外翻，像一座小小的祭壇。
她在狼腹里藏了東西——
一壇未封的“燼雪”，以及顧長煙留下的半塊虎符。
正要取，忽聽背后腳步輕響。
“你終于回來了。”
謝燼雪的聲音比雪更冷。
他騎在另一匹狼尸上，那狼尚未死透，后腿抽搐，在雪地里拖出長長血痕。
“五年前，你走得太急，忘了帶走這個?！?/p>
他抬手，骨笛拋出一道弧線。
沈照影反手接住，笛身冰涼，內藏的卻不再是人皮，而是一枚鑰匙。
鑰匙齒痕特殊，像一彎被折斷的月亮。
“北境攝政王瘋了，要用十萬活人點春燈。
阻止他的方法，寫在東宮地牢最后一間牢房里。
牢門鎖孔，便是這鑰匙形狀?！?/p>
沈照影抬眼：“條件？”
謝燼雪笑了，雪落在他睫毛上，不化。
“陪我回一趟春衫薄。
我想再喝一次照影酒?！?/p>
舊都·春衫薄。
酒肆重建后，第一次開門，只迎兩位客人。
沈照影溫酒，謝燼雪添柴。
酒名仍是“照影”，入口極寒，回味卻暖。
“當年你在這店里，藏了什么？”沈照影問。
謝燼雪用柴枝在地上畫一只鶴，鶴眼處點一點朱紅。
“藏了一句真話。
可惜五年前，你沒來得及聽。”
話音未落，屋頂忽然傳來琵琶聲。
弦音如裂帛，一聲比一聲急。
沈照影掀簾而出——
屋脊上，坐著一名女子，雪衣烏發，懷抱琵琶。
弦停，她抬頭，露出柳寒酥的臉。
“又見面啦，樓主?！?/p>
她笑，左手小指已斷，血順著琵琶滴在瓦上，開成細小的梅。
“太子托我帶句話：
‘若要真相，春燈節當夜，東宮地牢見。
過期，尸骨無存?！?/p>
當夜，沈照影獨返照影樓。
她取出那枚鑰匙，插入一枚空心發簪，藏進發髻。
阿澄在門外稟報：
“樓主，北境攝政王昭告天下——
春燈節，以逆子謝燼雪為祭，燃萬人春燈，祈雪永駐。”
沈照影抬眼，看向窗外。
天盡頭，第一盞春燈緩緩升起。
燈影里，似有無數雙手在揮別。
她輕聲道：
“春燈照雪，雪下藏骨。
這一次，我要他們連灰都不剩。”