“南山，我知道你。”

窗戶被人關上，帷幔也閉了起來。樓下嘈雜的夜市，笑聲人語被這扇窗隔得死死的。

房間只留一盞臺燈，三人有一半臉都陷在陰翳里。

書桌上沒章法地散著幾套試卷，兩本練習冊。靠著書桌的少年隨意轉著手中的鋼筆。轉過來轉過去，微弱的光亮被這支筆擋得忽閃忽閃。

“你們是奔著白阿姨一事來的，對嗎？”

蔣年抬手正了正鼻梁上的眼鏡，鏡片閃過一道藍光：“問吧，盡量快點，我還要復習。”

南山看看白芥，她自顧自玩著衣領上的拉鏈，南山思量片刻，道：“你不是白清祥的親生的？”

白芥無奈抿抿嘴：“我表弟還要復習。”

“好，”南山手撐在窗沿，側過臉，透過窗縫看外面的燈火闌珊，神情嚴肅：“我養母，死在你們家，什么時候出的事，怎么出的事，還有那場葬禮，你應該知道不少吧？告訴我。”

蔣年將手中的筆擱下，看著他，沉默良久：

“白阿姨三年前查出有嚴重的分裂情感性障礙，曾多次做出極端行為，這幾年她大部分時間都在醫院接受治療，醫生說她的情況已經好轉不少，起碼精神狀態要好很多。上個月四號辦的出院，七號吞藥走的，我放學回來，她房間上著鎖，找人撬開后人正躺在地上，送去醫院已經搶救無效。”

蔣年目光定在地板的某處，骨節分明的手搭在木桌上，一下一下敲著。

他問白芥：“我舅舅，從來沒跟你提過她嗎？”

……

二十三年前，白清祥有個此生難忘的初戀。那男人叫許志文，文縐縐的一個人。那個年代，一塵不染純白色的年代，一封表達愛意的書信，使白清祥的生活發生了翻天覆地的變化。

1994年，杭城最冷的一年，白清祥在團年夜獨自前往海上，沒離過家的她怯生生坐在綠皮火車上，車內嘈雜，一車的拖包客。

有手機舉在耳邊半個時辰不見累的，有緊緊抱著手里的包，嘴角上揚眼睛緊閉的，還有哽咽著和家里盼歸的孩子打電話訴說不能回家的苦衷的……

白清祥頭靠著玻璃，哈出的氣蒙在上面，天上放起了煙火，火車快速趕路，但無論到哪處都能瞧見花花綠綠的天。她伴著窗外不斷的煙火聲睡過了這夜。

久聚不散的霧氣，愈發濃厚的愛意，海上春天，白清祥和許志文生下一個兒子，名取濟桓，“濟濟多士，克廣德心”。

期間，白清祥沒給家人寄出一封信，報過一次平安。她清楚當初不辭而別的做法過于任性。

白家世代簪纓，這樣的高門大戶，人生大事往往身不由己。

許志文是個一貧如洗的男人，他們缺辦了婚禮，白清祥的無名指上戴的不是戒指，是一顆金屬環系著的琥珀紐扣。她很滿足。

滿腹經綸的文人后來做了屠夫，他的學識用情話保留給了身旁的愛人。

黎明的天霧蒙蒙，白清祥坐在三輪車上，去屠宰場的路很遠，走一半已經能瞥見迷蒙的朝陽。

蛋黃般大小的太陽底下，她抬起左手，對身旁的男人說，透過紐扣，她看到了他們幸福的未來。

事事欠缺的婚姻，原來真的會情深不壽。

白清祥的而立之年，許濟桓已經九歲了。這一年，她的人生發生了暴風式的轉折。

她說，這場暴風雨，是生活對她當年的任性，上的重重一課。

許志文病了，檢查出來時，已經膏肓之疾，靠藥物僅可維持兩個月。白清祥哭著求他買藥吃，起碼能再陪自己一段時間。

許志文答應著，他總是單數日早早出門，也不再讓白清祥跟他一起了，他說他去醫院排隊買藥，到時候人多了，要等很久，趕不上回來賣肉。

白清祥開始數著日子生活，第二十九天，許志文晚上很晚回來，孩子已經睡了，她忐忑不安地坐在堂屋，心懸到男人九點回來才放下。

許志文笑得咳嗽不止，他抖著手從背后拿出一個報紙裹著的東西。

攤開一看，是只皮包，淡雅的黃色，很襯白清祥，包扣上鑲著一顆綠寶石，特別漂亮。

這天晚上，白清祥枕著許志文的手，聽他整夜的詩長鼓吹，最后男人哼著一首鄧麗君的歌，輕拍著身旁的愛人入夢：

“你問我愛你有多深，我愛你有幾分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。”

第三十天，白清祥發現許志文今天沒有早起，她問他，今天是趕集日呀，不開攤嗎？

男人沒回他，白清祥意識到什么，穿好衣物跑出去求助街坊四鄰，整條清靜的街充斥著女人的絕望。

許志文走后，白清祥帶著九歲的兒子上了當年那趟綠皮火車。

在回家的路上，發生了一起車禍，許濟桓當場死亡。

她是一個人回到白家的，那時的白芥六歲，這是她第一次見到家人口中愚不可及的姑姑。

白清祥匆匆回家，借了一筆錢，再匆匆離開。她在一個禪寺待了半年，吃齋念佛的習慣也是自那養起的。

她一度認為自己是上輩子作惡多端，才讓今生的自己如此苦不堪言。

第二年，她在福利院收養了一個男孩，男孩叫南山。她將他帶到普洱，租了一套小平房，對白清祥來說，日子是平淡且麻木的。

巷子口的菜攤擺了快九年，深秋的風卷著落葉掃過腳邊的那天，她見到了一個男人，他西裝革履，風度翩翩。叫蔣文旭，大學時的同窗。

視線里的菜攤、磚墻、落葉都在往后退，退成一團模糊的影子，像她前半生里，那些抓不住的人。

男人扶起白清祥瘦弱的身體，對她說，他要娶她。

白清祥只是把手里的菜攤錢塞進圍裙口袋，拍了拍手上的土，輕聲說：“好。”

引擎發動的瞬間，她好像聽見巷子里傳來南山的喊聲，又好像沒有。

……

南山喉結劇烈滾動了兩下，卻發不出半點聲音。眼睛里像是被灌了沙，澀得厲害。

“她有沒有提過我，提過一個叫南山的人。”

蔣年指腹磨拭著桌沿：“白阿姨病得嚴重的那段時間，是喜歡找人說話。無意間說起過你，她那親兒子沒了半年，正好瞧著你，眉眼間是有幾分像……后來大概是發現自己病了，看著你，總想起舊事，就走了。”

淚水讓視線變得模糊，鼻尖酸澀如浸青梅。

他曾替白清祥想過無數個理由，自己生命中最重要的人，當初的不聲離開一定是有苦衷的。朝夕相處整整九年，哪怕她是有一點不舍。

可事實卻是，連收養他的初衷都是因為自己和她離世的兒子長得像，僅此而已。

南山仰頭，眼神飄忽在天花板上的某一處，自嘲般笑了出來。

他此刻覺得好累，像是被人從背后狠狠砸了一棍，渾身的力氣瞬間被抽干。跟蔣年說了聲對不起，同白芥道了聲謝謝，隨后離開。