“老吳啊，看著吧，他一定會選我們！”錢百利扯著領帶，脖頸泛著酒后的潮紅，語氣里的得意幾乎要漫出來。

“簽給誰還不一定呢。”吳憲的聲音冷了半截，眼底半點笑意也無，“你就這么有把握？”

“星群開出的代言費夠買你們半層樓了！”

江清竹腳步一頓，迅速閃身躲進旁邊的真皮沙發。耳邊回蕩著吳憲那句意味深長的話：“人家都還沒發話呢...”腳步聲伴著模糊的爭執漸漸遠去，空氣里殘留著淡淡的酒氣。

她蹙緊眉頭，指節抵著微涼的沙發扶手。能讓兩家百貨公司搶的人，她倒是想看看是誰。

她掏出手機，給范西格發信息：你在車上等我，一會出來。

江清竹踩著地毯無聲地移動，穿梭在昏暗的走廊中。她的指尖輕輕掠過一個個包廂的門扉，卻都不是她要找的目標。

直到最里間的“琉璃閣”門前，她的腳步倏然停住。

雕花木門上浮雕的牡丹觸在指尖微涼，她屏住呼吸，將耳朵輕輕貼上。心跳聲擂鼓似的，斷斷續續的對話漏出來：

“李總啊，聊什么呢，這么開心。”

“我們剛剛還在給祈言介紹女朋友呢，都三十了，還沒談過戀愛。”

江清竹的眼尾倏地瞇起，指尖不自覺地收緊，里面竟然還有其他公司的人。

可奇怪的是，主角始終未發一言。

突然，包廂內陷入詭異的寂靜。

江清竹脊背一涼，立刻直起身，神色自若地轉身朝洗手間方向走去。

洗手間的燈光冷白，映著她鎮定自若的臉。她站在大理石洗手臺前，慢條斯理地擰開水龍頭，冰涼的水流沖刷過指尖，帶走幾分燥意。她抬眼看向鏡子，正要整理鬢角的碎發，目光卻在鏡中驟然凝固——

鏡里，她身后的白墻前斜斜倚著個男人。一身剪裁利落的黑西裝，肩線挺括得像用尺子量過，他低著頭，指尖正漫不經心地轉著手機。

水流切斷的瞬間，洗手間里只剩下空氣流動的輕響。江清竹關掉水龍頭，指尖的水珠順著指腹滑落，滴在大理石臺面上洇開一小片濕痕。她轉過身，皮靴踩在光潔的地磚上，發出清脆的叩擊聲，一步一步朝那個倚墻的男人走去。

“帥哥，加個微信？”

聲音算不上嬌媚，尾音里藏著只有自己能察覺的微顫。

她心里其實沒半分把握，掌心早已沁出薄汗。

低頭轉著手機的男人動作驟然頓住。銀灰色機身懸在半空，幽藍的屏幕光映在他眼下，勾勒出一道深邃的陰影。他緩緩抬起頭，光線漫過他挺直的鼻梁，終于照亮那張臉。

江清竹猛地定在原地，是蔡祈言。

他的眉骨很高，眼窩陷得恰到好處，睫毛又密又長，垂落時像把小扇子，此刻抬眼望過來，那雙眸子黑得像深潭，瞳仁里沒什么溫度，卻帶著一種精準的穿透力。鼻梁挺直如峰，鼻尖帶著自然的弧度，唇線薄而清晰，此刻正抿成一條冷硬的直線，透著幾分疏離。

左耳那枚銀質耳釘在冷光下閃了閃，“好巧不巧，手機壞了。”

他開口時，聲音比想象中的更好聽，像琴弦被指尖輕輕撥弄，余韻在空曠的洗手間里蕩開，連冷白的燈光都仿佛柔和了幾分。

江清竹睫毛顫了顫，迅速抬手虛扶了下額頭，指尖擦過微涼的鬢角。“不好意思啊帥哥，”她聲音放軟，帶著點刻意裝出來的恍惚，“剛才頭突然有點暈，胡言亂語了，你別往心里去。”

說罷，她故意晃了晃身子，腳步踉蹌著往洗手間外挪，皮靴在瓷磚上敲出凌亂的聲響。

指尖已經摸到門框，心里剛松了口氣，手腕突然被一股力道攥住。

那力道不重，卻也掙脫不了。沒等她回頭，腰側已貼上一道溫熱的屏障，男人的手臂環過來，隔著厚厚的大衣也能感受到他掌心的溫度。

“我看你路都走不穩，”他的聲音就在耳邊，比剛才更近了些，清透的聲線里裹著點若有似無的笑意，像冰面下悄悄淌過的水，“送送你。”

江清竹的背瞬間繃緊，像被施了定身咒。鼻尖縈繞著他身上淡淡的雪松味，混著洗手間冷白的氣息。

這段路走的異常艱難，每一步都浸著難以言說的緊繃。江清竹的后背始終貼著蔡祈言溫熱的胸膛，他手臂的力道不松不緊，像一道無形的枷鎖，將她圈在小小的安全距離里。

走廊里的暖光在兩人交疊的影子上流動，她能清晰地聽見他落在耳畔的呼吸。

終于挨到萃溪閣的玻璃門廊，門外的風雪卷著寒氣撲面而來。江清竹猛地側身，用巧勁推開他環在腰間的手。

“帥哥，我朋友在外面等我呢，”她仰起臉，努力讓笑意看起來自然些，眼底卻藏著一絲倉促的逃離，“多謝你送我。”

話音未落，她已轉身快步沖出門去，頭也不回地鉆進了路邊等候的黑色轎車。車門“砰”地合上，隔絕了身后所有的視線。

蔡祈言站在門內，隔著蒙著薄霜的玻璃望著那輛車。車燈刺破風雪，引擎發出低低的轟鳴，緩緩匯入車流。

他的目光落在駕駛座上，隱約能看見一個握著方向盤的男性側影，輪廓硬朗，正轉頭與副駕的江清竹說著什么。

玻璃上的霜花漸漸模糊了車影，蔡祈言眼底的笑意淡下去，恢復了慣常的淡漠。他轉身，黑西裝的衣擺在空氣中劃出一道利落的弧線，朝著走廊盡頭的琉璃閣走去。

雕花木門被推開時，里面的喧囂與暖氣一同涌出來，將他周身的寒氣悄然吞沒。

蔡祈言今天剛落地回國，手機就被各家商場的邀約電話打爆了，鈴聲幾乎沒歇過，隔著屏幕都能感受到那邊的急切。

他靠在琉璃閣的真皮座椅里，指尖轉著手機，聽著包廂里此起彼伏的奉承與許諾，忽然覺得有些好笑——既然都這么急，那就索性湊到一塊兒談談。

此刻他抬眼看向滿桌的人，水晶燈的光落在他眼尾，那抹笑意清淺卻帶著不容置疑的分量。“時間不早了，”他開口時，清透的聲線壓過了杯盞碰撞的輕響，像投入湖面的石子，瞬間撫平了所有嘈雜，“各位都先請回吧。”

桌上的人都頓了頓，目光齊刷刷地聚過來。他指尖停在手機背面，指腹摩挲著冰涼的金屬殼，補充道：“至于我最終選擇哪一家，明天電話聯系。”

沒有多余的話，卻像一道無形的判決。

桌下的暗流幾乎要翻涌到面上——錢百利捏著酒杯的指節泛白，吳憲嘴角的笑僵了半秒，連一直打著圓場的李總都頓了頓。但誰也沒敢說什么，最終都斂起眼底的算計，擠出熱絡的笑來。

“祈言說笑了，剛回國該多休息，我們就不打擾了。”

“那我們明天等你消息，一定啊！”

“慢走慢走，明天見——”

一群人簇擁著往外走，經過蔡祈言身邊時，腳步都放輕了些。直到包廂門被合上，喧鬧徹底散去，他才重新靠回椅背，望著窗外被風雪模糊的夜色，指尖在手機屏幕上輕輕敲了敲，不知在想些什么。

包廂里只剩下兩人時，華南把搭在椅背上的大衣拎起來，抖了抖褶皺，隨口問：“想好跟哪家簽了？”

蔡祈言指尖在手機邊緣頓住，銀灰色外殼映著他低垂的眼睫，長而密的睫毛像沾了水汽，微微發顫。他沒抬頭，聲音裹著點濕意，輕得像嘆息：“不知道。”

這副樣子讓華南心頭軟了半截。縮在沙發里，肩膀微微垮著，頭低得快埋進衣領，活像受了委屈的小孩，眼角那點猩紅透過垂下的發絲露出來，比林黛玉還惹人心疼。

“華哥，我們回去吧。”他又說，尾音帶著不易察覺的哽咽。

華南最見不得他這樣。明明半小時前還能笑著把一群人打發走，不過是去趟洗手間的功夫，回來就蔫成這樣。

他嘆了口氣，走過去從口袋里摸出個黑色口罩，彎腰往蔡祈言臉上帶：“不就上趟廁所嗎？怎么還傷起心來了。”

口罩繩勾過蔡祈言左耳的銀釘，抬眼時睫毛上像掛了水珠。

“走了走了。”華南沒再多問，抓過他手腕往外走去。

車內暖氣開得正好，范西格握著方向盤的手指輕輕敲著，打破沉默的聲音帶著點漫不經心：“剛剛干什么去了？”

江清竹正低頭在手機上劃著導航，聞言抬了抬眼，語氣聽不出波瀾：“有個東西掉在包房了，回去找了找。”

指尖點了點屏幕，“往前拐，第三個路口右轉。”

范西格“嗯”了一聲，打了轉向燈，沒再追問。

車穩穩停在小區里，江清竹解開安全帶：“謝了。”

“上去吧。”范西格沒動，從口袋里摸出煙盒，抽了支煙夾在指間。

他靠著椅背，指尖的煙火在風雪里明滅，抽了一口便擱在車窗沿，任由煙灰被風卷走。直到那支煙燃到盡頭，燙了指尖，他才慢悠悠地蜷起手指，將那點火星捻滅在掌心。

電梯上升時，數字跳動的聲音在空蕩里格外響，停在指定樓層后，她看著并排的三扇門，選了中間那間房。

刷卡時“嘀”的輕響在安靜的走廊里格外清晰。

推門進去，暖光瞬間漫了滿室。

墻是干凈的米白，家具是淺灰的布藝，連茶幾都是啞光白的大理石面，簡約得近乎冷清。

江清竹脫掉鞋子，赤腳踩在微涼的木地板上，走到浴室擰開熱水。水流嘩嘩淌著，她對著鏡子卸了妝，露出素凈的臉。

簡單的沖了個澡，就去了房間。

窗外的風雪不知何時歇了，只剩下偶爾掠過窗欞的風，輕得像嘆息。她的肩膀慢慢松開，陷進柔軟的床墊里，呼吸也跟著放緩，均勻地拂過鼻尖，眼皮像墜了鉛，一點一點往下沉。

酒吧包間的燈光調得很低，暗紅的光像化不開的墨，淌在皮質沙發和散落的空酒瓶上。范西格陷在沙發里，指尖捏著個空了的威士忌杯，杯壁上的水珠順著指縫往下滑，滴在深色西褲上，洇出一小片深色的痕，他卻渾然不覺。

“珠珠，怎么還撒謊呢……”他對著空氣低聲喃語，聲音被酒精泡得發沉，像浸了水的棉絮。

他坐在車里的時候就看見了，但是隔著雪霧看得不算真切，那個穿黑西裝的男人——身形挺拔，摟著她的腰，姿態親昵得刺眼。

可是她不愿意和他說，就像七年前那樣……