——

Day-7上周五晚上22:40

起因很小。

她加班到十點，回家看到玄關地毯上橫七豎八的鞋，鞋底帶著泥。

他正窩在沙發打游戲，茶幾上是空掉的薯片袋和半罐沒扣蓋的可樂。

她壓著情緒。

“某人，我們能不能不把公共區域當倉庫？”

他頭也沒抬。

“打完這局就收。”

15分鐘后，她洗完澡出來，鞋子還在原地，泥點被踩得滿地都是。

“我已經連軸轉了12個小時，回家連落腳的地方都沒有？”

“我上班也累，不就幾雙鞋嗎？你以前沒那么吹毛求疵。”

兩句話像火星，噼里啪啦點燃上周所有的細碎與不滿：

她訂好的旅行，他臨時項目放鴿子；

他生日那天，她出差忘了說一句生日快樂；

她抱怨他回家只問吃什么，他嫌她每天把累死了掛在嘴邊。

最后，她把鞋全踢進紙箱。

“下周我搬出去住，彼此冷靜。”

他愣住。

“行，冷靜就冷靜。”

這是他們在一起三年里第一次說搬出去。

——

Day-3周二深夜

冷戰進入第三天。

兩人把微信名都改成了對方全名，對話框停在三天前的：

【易聿宸：今晚我不回，項目上線】

【時愿：好】

公寓像被切成兩半：

她睡主臥，他睡書房；

洗衣機里的衣服各自分開放；

冰箱左側貼便利貼：/別動/

晚上11點，她刷到一條微博：

成年人的分手，往往沒有激烈的爭吵或戲劇性的沖突，而是在某個瞬間，雙方都意識到不想再繼續了，于是選擇平靜地告別。

她默默點了個贊，順手把機票訂在周五晚上23:55。

目的地隨便選了個有海的城市，圖個距離夠遠。

——

Day0周五傍晚18：20

暴雨預警提前掛紅。

她推著26寸行李箱出來，輪子劃過地板像倒計時。

他握著兩袋垃圾，倚在門口。

“暴雨，航班多半取消。”

“高鐵。”

“也停了。”

“酒店。”

“停電。”

她不信邪，逐一刷新APP：

航班延誤——取消；

高鐵停運；

酒店客服自動回復——發電機故障。

窗外一記炸雷，像老天爺按下暫停鍵。

她泄氣地坐在行李箱上，小聲嘀咕：

“你是不是給雨神塞了紅包？”

他沒笑，只把垃圾先放下，蹲下來與她平視：

“至少先把晚飯解決，行嗎？”

——

Day0晚上20:10廚房

冰箱只剩掛面、半盒雞蛋、一把蔫了的蔥。

他圍上圍裙，袖子挽到小臂，動作熟練得像在實驗室做滴定。

她靠在門框，看他燒水、打蛋、切蔥。

油爆蔥花的瞬間，香氣蠻橫地鉆進鼻腔，她沒忍住咽了下口水。

面出鍋，他先把唯一一只溏心蛋盛到她碗里：

“蛋黃完整，沒破。”

她用筷子戳破溏心，金色湯汁流出，像一條緩慢融化的河。

“某人，一個蛋就想收買我？”

“沒，只是想讓你有力氣繼續討厭我。”

她低頭吸面，熱氣把鏡片糊白，也糊掉了她差點掉下來的眼淚。

——

Day1周六凌晨02:17書房

雨聲像無數細小的鼓槌敲玻璃。

她抱著電腦加班，Word閃退三次，情緒跟著崩潰。

他敲門，遞來一杯熱牛奶：

“我幫你重裝顯卡驅動。”

她沒說話，側身讓他進來。

電腦修好已是兩點，他起身要走，她拽住他衣角：

“沙發太短，你睡不舒服。”

于是兩人第一次同床，卻隔著楚河漢界30厘米，背對背。

黑暗中，她聽見他呼吸均勻，以為他睡了，輕輕嘆氣：

“其實我只是想讓你先低頭一次。”

下一秒，他的聲音低低傳來：

“我低頭了，但脖子硬，彎得慢。”

——

Day1白天客廳

暴雨繼續。

他們像被放進同一個時間膠囊。

她把臟衣籃分三色，他默默貼好標簽；

她把冰箱里的過期醬料全扔掉，他蹲在垃圾桶邊一一記錄“下次別囤”；

她發現他原來每周五都會買一束小雛菊插在她床頭，只是她總在周末加班到深夜沒看見；

他注意到她最近掉發嚴重，悄悄把洗發水換成了無硅油。

傍晚，電閃雷鳴，小區短暫停電。

她怕黑，縮在沙發角落。

他點燃唯一一支香薰蠟燭——是他們第一次約會時在鼓浪嶼買的，味道像潮濕的茉莉。

燭光里，他遞給她一副耳機，手機里是他們一起看過的一款戀愛游戲攻略視頻，游戲名叫《揀愛》。

她腦海中依稀記起當時看到的一條彈幕：

揀愛只是新手教程，關上電腦才是你的游戲。

——

Day2周日清晨05:42

雨勢轉小，天青得像水洗過的玻璃。

她醒來，發現他不在床上。

廚房傳來呲啦聲。

他在試做舒芙蕾，已經失敗了三次，垃圾桶堆起金黃的小山。

她倚門看他把第四次面糊送進烤箱，小聲問：

“在折騰什么？”

他戴著隔熱手套，語氣認真：

“你上周說想吃甜的，可我忘了買。”

她愣住。

上周她確實隨口提過一句，自己都忘了。

舒芙蕾出爐，塌了一半，他皺眉。

他拿勺子挖一口，燙得直哈氣：

“味道對了，就是形狀叛逆。”

他看著她鼻尖沾到的糖粉，忽然伸手抹掉：

“時愿，我們重新約法三章，好不好？”

“哪三章？”

“吵架不過夜、輪流先低頭、每周至少一起吃一次早餐，不看手機。”

她盯了那枚塌掉的舒芙蕾很久，點頭：

“成交。”

——

Day3周一下午16:30

雨停了，陽光像遲到的大型犬撲進客廳。

她把行李箱拉回臥室，一件件把衣服掛回去。

他在陽臺收衣服，把她的襯衫疊成小方塊，再放進抽屜最上層。

那是她以前總找不到的地方。

她問：

“你不怕我明天又走？”

他答：

“怕。但比起怕，我更怕你不開心。”

——

Day4周二早上07:15

城市徹底放晴，積水退去，航班恢復。

她的手機跳出航班提示：

可免費改簽至任意日期。

她轉頭看向餐桌。

他正把煎蛋蓋在吐司上，旁邊插著一支新買的小雛菊。

他把手機推過去：

“改簽按鈕在這兒。”

她看了他兩秒，低頭在屏幕上點了“延期一周”，理由那一欄她打了四個字：

“暴雨留人。”

他湊過來，把“人”字刪掉，換成“吻”。

——

當晚，他們把那支小雛菊壓進一本舊書。

書頁是三年前他們一起逛鼓浪嶼時寄給自己的明信片，上面寫道：

如果以后吵架，請先想想今天海邊的風有多溫柔。

風沒說話，花替它回答。