——2006年夏至2024年，一條河流的兩岸

一、開場白：2024年5月20日

傍晚六點，二十九歲的周敘把電動車停在一中后門。鐵柵欄刷了新的綠漆，仍能聞到2006年夏天的味道——粉筆、汽水、剛剪過的草坪。他掏出手機，屏幕停在一條沒有發(fā)出的短信：

“林笙，今天路過母校，突然想問你——那年黑板報右下角的小字，是不是你寫的？”

短信最終沒有按出發(fā)送鍵。他把手機塞回口袋，抬頭看見最后一排教學樓的天臺，風把云吹得很低，像一張沒寫完的草稿紙。

二、2006年9月1日高一報到

鏡頭切進十六歲的夏天。

周敘頂著軍訓帽檐下的汗，瞇著眼找班級名單。林笙站在他前面，馬尾掃過他的鼻尖，帶著淡淡的橘子味洗發(fā)水。她回頭借筆，他遞過去一支0.38的藍色中性筆。

“謝謝。”她笑的時候，左邊有一顆淺淺的虎牙。

那一刻，周敘的世界安靜得只能聽見蟬鳴。

三、2006年10月12日圖書館

午后的光透過百葉窗，落在兩人之間的《歷屆高考滿分作文》。

林笙的食指在目錄上畫圈，突然壓低聲音：“喂，周敘，你語文那么好，幫我想個筆名吧。”

周敘在草稿紙上寫下“笙聲慢”三個字，推到她面前。

她拿筆在旁邊補了一句：“那你的呢？”

他寫了“敘敘叨叨”，又很快涂黑。其實他想寫的是“敘你”。

涂黑的墨跡暈開，像沒說出口的心跳。

四、2007年3月9日運動會

3000米終點，周敘喘得像漏風的老風箱。林笙從人群里沖出來，把一瓶冰鎮(zhèn)橘子汽水貼到他臉上。

“別停，慢走。”

她的指尖冰涼，他卻覺得燙。

那天傍晚，廣播里放周杰倫的《晴天》，操場的風帶著塑膠的味道。周敘偷偷回頭，看見林笙站在終點線旁，用口型對他說了一句什么。他沒聽清，但記了十七年。

五、2007年6月25日期末考后

晚自習停電。全班點起蠟燭，火光把每個人的影子拉得很長。

林笙傳過來一張對折的紙條。

周敘在桌肚里展開——

【下周日我生日，下午三點，校門口奶茶店，你來嗎？】

他剛寫下“一定”，班主任的電筒光突然掃過來。他慌忙把紙條塞進練習冊，卻撕破了半張。

那半張寫著“一定”的紙條，從此卡在他語文課本第127頁，一卡就是整個青春。

六、2007年7月1日生日缺席

周敘沒來得及赴約。

那天凌晨，奶奶突發(fā)心梗。他在醫(yī)院守到深夜，手機沒電。等他趕回學校，奶茶店關門了，門口貼著一張便利貼：

“周敘，我先走啦。下次吧。”

便利貼被雨水暈開，字跡模糊不清。

他攥著那張紙，在雨里站了很久，直到墨跡全部化進掌心。

七、2008年9月文理分班

林笙去了文科重點班，周敘留在理科。兩棟教學樓隔著一條連廊，他們開始頻繁地“偶遇”——

早操時，她下樓，他上樓；食堂里，她排左隊，他排右隊；圖書館，他借《球狀閃電》，她借《挪威的森林》，背對背，卻始終沒說一句話。

每次擦身而過，周敘都聞到淡淡的橘子味，像一場無聲的臺風。

八、2009年5月20日高考前夜

晚自習下課，林笙在樓梯口攔住周敘，遞給他一張新的紙條。

“明天考完，天臺見，我有話跟你說。”

周敘把紙條夾進準考證，心跳聲大得蓋過整個夏天的蟬鳴。

可高考第二天，林笙缺考了英語。

周敘后來才知道，她父親在考場外突發(fā)車禍。

那天下午，暴雨，他站在天臺等了三小時，懷里揣著一封寫了又撕、撕了又寫的信。

信紙最后變成濕透的紙漿，順著排水溝流走，像一條沒有名字的河。

九、2009年6月畢業(yè)照

照片里，林笙站在第三排左邊，周敘在最后一排右邊。

快門按下時，她回頭，他低頭。

那張照片后來被他剪成兩半，一半貼在大學日記本第一頁，另一半藏在錢包夾層。

十、2009年至2023年失聯(lián)

他們去了不同的城市。

周敘在南京讀建筑，林笙隨母親搬去BJ。

QQ頭像灰了十年，朋友圈沒有交集。

偶爾，周敘會在深夜搜索那個爛熟于心的號碼，卻總在按下添加前退出。

大三那年，他路過校門口的奶茶店，招牌換了，裝修成了銀行。

他在ATM前站了很久，機器嗡嗡響，吐出的憑條上寫著：

“余額不足，無法完成交易。”

他笑了笑，把憑條折成紙飛機，扔進垃圾桶。

十一、2023年10月同學會

班長在群里發(fā)通知：一中百年校慶，老校區(qū)最后一天開放。

周敘猶豫到凌晨兩點，還是報了名。

那天，他提前到了。教學樓走廊的墻報還貼著泛黃的作文紙，他在右下角找到了那行小字：

“笙聲慢，敘你。”

字跡被歲月磨得發(fā)毛，卻仍能一眼認出。

十二、2024年5月20日重逢未遇

校慶后，周敘托老同學打聽到林笙的消息——她在BJ一家出版社做編輯，下周要回母校簽售新書，書名就叫《未寄的半張紙條》。

他買了最早一班高鐵，卻在出站口接到同學電話：

“簽售臨時取消，林笙母親病重，她直接飛海南了。”

那天傍晚，他回到一中后門，把電動車停在老位置。

手機停在未發(fā)出的短信界面，光標一閃一閃，像當年停電時的蠟燭。

十三、尾聲：2024年6月1日兒童節(jié)

周敘收到一個快遞，沒有寄件人。

盒子里是一本書——《未寄的半張紙條》。

扉頁夾著一張泛黃的半張紙條：

“一定”后面，補了三個字——“喜歡你”。

落款日期：2007年7月1日。

紙條背面有一行新墨：

“周敘，對不起，我來晚了。”

他合上書，走到陽臺。

初夏的風吹過，帶著橘子汽水的味道。

十七年前操場上的那句無聲口型，此刻終于清晰：

“我也喜歡你。”

可風已經(jīng)吹遠，紙條上的墨跡再也回不到當年。