每天清晨五點四十三分，廚房會先亮一盞燈。

燈是舊式的白熾燈泡，發黃，像半熟的蛋黃。燈下的影子也就被拉得老長——先是她的影子，再是他的影子，兩個影子在墻上輕輕碰一下，又分開。

老周把圍裙系在后腰時，老林已經把昨夜泡好的黃豆倒進豆漿機，按下“開始”。豆漿機嗡嗡響，像他倆的鬧鐘。

二十三點七秒之后，豆漿機停止，老周把豆漿濾進搪瓷缸。缸子外壁磕掉三塊瓷，露出黑鐵胎，像老人手背上三塊老年斑。老林把第一碗推到他面前，他吹兩下，抿一口，再推回去。

她喝第一口，他喝第二口。

這一套動作，他們重復了三十四年零二百一十七天。

豆漿喝完，老周去澆花。三盆繡球、一盆茉莉、兩盆薄荷，全是她種的。她種花，他澆水，花長得好，就說是“夫妻搭配”；長得不好，就互相埋怨兩句，再一起把枯枝剪掉。

七點半，老林把藥片數好：白的兩片，黃的一片，粉膠囊一粒。老周把藥片排在搪瓷蓋子上，像排隊的小人。

藥吃完，老林打開收音機，京劇《鎖麟囊》準時響起。老周跟著哼，聲音沙啞，調子卻準。老林就拿手指在桌面上敲板眼，敲著敲著，兩人相視一笑，眼角的皺紋像扇子一樣打開。

十點，他們出門買菜。老周拎竹籃，老林挽他胳膊。菜市場的人都認得他們——“周叔林姨來啦？”

賣豆腐的小伙子總多切半塊，賣青菜的大姐總多塞一把蔥。他們也不推辭，回家把蔥切成蔥花，撒在中午的雞蛋羹上。

午睡一小時。老周睡沙發，老林睡床。老周打輕鼾，老林睡不著，就瞇著眼看天花板上的裂紋——那裂紋像他們年輕時一起走過的那條小路，彎彎曲曲，卻總能走回家。

下午三點，他們剝豌豆。豆莢扔進竹筐，豆子落進白瓷碗，叮叮當當。老周說：“今晚給你做豌豆黃。”

老林笑：“牙都掉了，還黃什么黃?！?/p>

老周不接話，把一粒剝好的豌豆遞到她嘴邊。她含住，嚼兩下，瞇起眼：“甜?！?/p>

晚上七點，新聞聯播開始。老周坐左邊，老林坐右邊，中間放著一盒話梅。她吃一顆，把核吐在他手心；他再遞給她下一顆。

天氣預報播完，老林起身，把兩人的手機從沙發扶手上拿起來，插上充電線。手機是同一款，只是她的貼了向日葵膜，他的沒貼膜，背面被鑰匙刮得白花花的。

夜里十點，他們刷牙。鏡子前只有兩個牙杯，藍色是他的，粉色是她的。牙刷頭朝相反方向，像兩株依偎卻又不糾纏的蘆葦。

上床前，老周把兩人的拖鞋并齊——她的左腳，他的右腳，鞋尖朝外，像一對括號，把這一天的瑣碎括進夢里。

燈滅后，他們背對背睡。

二十分鐘后，老林的手摸到他的手腕，手指在他脈搏上停兩秒，確認他還在，才收回。

這是他們的暗號：我還在，你也還在。

老林走的那天，沒有下雨。

日歷上是再普通不過的周三，宜嫁娶、宜搬家、宜開市，沒寫“忌離別”。

她只是起床時慢了半拍。豆漿機嗡嗡響時，老周回頭，看見她扶著門框，手指在胸口畫圈。

“老周，我喘不上氣?！?/p>

老周扔了圍裙，打120，背她下樓。她輕得像一捆曬干的稻草。

救護車上，她抓著他的手，指甲掐進他手背。

“老周，我怕?！?/p>

“不怕，到醫院就好了。”

她沒再說話。

心電圖拉成一條直線時，老周正用袖子擦她額頭的汗。護士把他拉開，他踉蹌一下，膝蓋撞在擔架角上，疼得發麻，卻沒出聲。

他盯著那條直線，想起四十年前他們領結婚證那天，工作人員在表格上畫的對勾——也是這么干脆，這么不可逆。

醫生摘下口罩，說了句什么，他沒聽見。他只看見老林的睫毛上還沾著一粒汗珠，像未落的露珠。

他伸手想拂掉，被護士攔住。

后來，他坐在走廊長椅上，手里攥著一張紙。紙上的字他認識，連在一起卻不懂：

“死亡醫學證明（乙聯）……林秀蘭……心肌梗死……”

他把紙折成方塊，又展開，再折成方塊，直到紙邊割破指尖。

血珠滲出來，像那粒未落的汗珠。

回到家是夜里十一點。

門打開，黑暗像潮水涌出來。

他伸手摸墻上的開關，燈亮的一瞬，他看見餐桌上的兩副碗筷：白瓷碗，藍邊，碗里豆漿已經結皮，像一層薄霜。

他站在門口，突然忘了怎么走路。

拖鞋還在。她的左腳，他的右腳，像括號，卻再也括不住任何東西。

他蹲下來，把她的拖鞋拿在手里。鞋底有裂縫，裂縫里嵌著去年夏天他們一起去海邊時帶回來的細沙。

他一粒一粒摳出來，沙子落在地板上，像一場遲到的雨。

冰箱里躺著半盤豌豆黃。

他拉開保鮮盒，豌豆黃表面干裂，裂口處滲出淺綠的粉。

他掰了一塊放進嘴里，嚼兩下，全是渣子，甜得發苦。

夜里三點，他躺在床的左邊。

右邊平坦得像一片被熨過的雪。

他伸手過去，床單冰涼。

他把頭埋進她的枕頭，聞到一點茉莉花香——那是她用了四十年的洗發膏味。

香氣像一把鈍刀，慢慢割他的喉嚨。

天亮時，他發現床頭柜上的藥盒還開著。白的兩片，黃的一片，粉膠囊一粒。

他把藥片排在自己掌心，像排一隊小人。

小人沒處可去，他合攏手掌，藥片硌得掌心生疼。

他起身，把藥片倒進馬桶。

沖水鍵按下，漩渦卷走藥片，也卷走她最后一點痕跡。

他站在馬桶邊，突然意識到自己忘了刷牙。

鏡子里的人胡子拉碴，嘴角沾著豌豆黃碎屑。

他拿起粉色牙杯，猶豫兩秒，又放回。

藍色牙刷孤零零站著，像被拔掉一半的括號。

第四天，他去菜市場。

賣豆腐的小伙子切了半塊豆腐給他，頓了頓，又切了另外半塊。

“周叔……節哀?！?/p>

他點頭，把兩塊豆腐裝進籃子。

賣青菜的大姐把蔥遞給他，他搖頭：“不用了?！?/p>

“林姨最愛蔥花的?！?/p>

“她不在了?！?/p>

大姐的手一抖，蔥掉在地上。

他彎腰去撿，腰卻直不起來，像有人在他背上壓了一袋黃豆。

回家的路上，他走得很慢。

路過他們常坐的公交站，長椅上坐著一對老夫妻，老太太把頭靠在老先生肩上。

他別過臉，加快腳步。

走到樓下，他看見三樓的王阿姨牽著狗。

狗沖他搖尾巴，他蹲下來摸狗頭。

王阿姨說：“老周，你瘦了?！?/p>

他想笑，嘴角卻扯不動。

“老林……”

“我知道。”王阿姨遞給他一個塑料袋，“我蒸了槐花糕，你拿上去吃。”

他接過，上樓時槐花糕的香味飄出來，甜得他眼眶發酸。

槐花糕是甜的，她卻再也嘗不到了。

第二十天，繡球開始打蔫。

他澆水，澆得太多，盆底的托盤汪著水。

茉莉掉了一地白花。

他撿起來，放進搪瓷缸——那是她喝豆漿的缸子。

白花浮在水面，像一場微型雪崩。

夜里，他夢見她。

她坐在廚房小板凳上剝豌豆，指甲縫里全是青綠。

他喊她，她抬頭笑：“老周，鹽放多了?！?/p>

醒來時，枕頭濕了一片。

他起身，把剩下的豌豆黃全倒進垃圾桶。

垃圾桶里還有她沒吃完的半塊蘋果，已經長出柔軟的霉斑。

他把蘋果核也倒進去，蘋果核上的牙印還在——那是她的小虎牙留下的。

他蹲在垃圾桶前，突然不可抑制地干嘔。

嘔出來的只有酸水，酸水里有一粒豌豆。

他把豌豆撿起來，攥在手心，像攥住最后一粒子彈。

窗外，天開始下雨。

雨點打在空調外機上，嗒嗒響。

他想起四十年前他們搬進這間屋子的那天，也下雨。

她站在陽臺上喊：“老周，雨把繡球打蔫了！”

他跑出去，把花盆搬進屋里，兩人淋成落湯雞。

那天她穿著紅裙子，雨水把裙子貼在腿上，像一株剛洗過的芍藥。

如今陽臺上的繡球又蔫了，他卻搬不動花盆了。

雨越下越大。

他站在陽臺，讓雨把自己淋濕。

雨水順著頭發流進領口，涼得像一把鈍刀。

他張嘴接雨水，嘗到一點鐵銹味——那是她晾在陽臺上的剪刀生銹了。

他轉身進屋，剪刀掛在墻上，刀刃對著他的影子。

他伸手，又縮回。

剪刀旁邊是他們的結婚照。

照片里的她笑得露出虎牙，他摟著她的肩，背景是假的巴黎鐵塔。

他拿袖子擦照片，越擦越花。

最后，他放棄，把照片扣在桌上。

照片背面寫著一行小字：

“1979.10.3執子之手”

他盯著那行字，直到天亮。

天亮時，雨停了。

他打開冰箱，冷凍室最下層有一包東西。

他拿出來，是一袋速凍餃子。

餃子是她包的，每個餃子褶子都朝一個方向，像一隊聽話的小學生。

他把餃子全部倒進鍋里。

水開時，餃子浮起來，又沉下去，再浮起來。

他站在灶臺前，看餃子從生到熟，像在旁觀一場緩慢的死亡。

餃子煮好了，他盛了一碗，坐在餐桌前。

對面空著。

他拿筷子戳破一個餃子，韭菜豬肉餡，是她最愛的比例。

他把餃子塞進嘴里，嚼兩下，突然站起來，把整碗餃子倒進馬桶。

沖水鍵按下，漩渦卷走餃子，也卷走她最后一點味道。

他回到餐桌，發現筷子少了一支。

找遍廚房，最后在冰箱底下找到。

筷子沾滿灰塵，像被世界遺忘的骨頭。

他洗干凈，放回筷籠。

筷籠里只剩這一支筷子，孤零零站著，像被拔掉一半的括號。

第六十天，茉莉開了最后一朵花。

白花落在搪瓷缸里，缸子空了。

他把花撿起來，夾進存折里。

存折上是他們的養老金，數字停在去年十月。

最后一筆支出是：

“10.3老鳳祥金戒指￥1280”

他摩挲著存折，想起那天她試戒指時的笑。

戒指是活口的，她戴上說：“等我死了，留給你當紀念?！?/p>

他罵她烏鴉嘴，她笑得更厲害，虎牙閃著光。

如今戒指躺在抽屜里，他不敢看。

他把存折合上，放進她生前用的手提包。

手提包里還有半包紙巾、一支口紅、一張超市小票。

小票上的日期停在10月2日，最后一行是：

“綠豆￥3.5促銷裝”

他把小票撫平，折成小方塊，放進自己錢包。

錢包透明夾層里是他們的合照，一寸照，紅底。

他把小票塞進夾層，照片被頂得鼓起一個小包。

這個小包像一塊腫瘤，長在他的生活里。

第一百天，他清空了衣柜。

她的衣服疊成三摞：夏天的、秋天的、冬天的。

他把夏天的衣服裝進紙箱，最上面是那件紅裙子。

裙子已經褪色，像風干后的玫瑰。

他拿起裙子，突然聞見一點茉莉香——那是她最后一次穿它時噴的香水味。

他把裙子貼在臉上，深吸一口氣。

香氣像一把鈍刀，慢慢割他的喉嚨。

箱子封好時，他看見衣柜角落有一個鐵盒。

打開，里面是他們的車票、電影票、糧票。

最底下是一張紙條：

“老周，如果我先走，你別哭太久。”

紙條上的字被暈開，像被水浸過。

他這才意識到，那是自己的眼淚。

他把鐵盒放回原處，關上衣柜。

衣柜門合攏時發出“咔噠”一聲，像一聲極輕的嘆息。

夜里，他夢見她。

她站在廚房門口，手里端著兩碗豆漿。

“老周，鹽放多了?！?/p>

他伸手去接碗，碗卻碎了。

豆漿灑在地上，像一場微型雪崩。

醒來時，他發現床頭柜上的搪瓷缸空了。

他起身，把缸子倒扣在桌上。

缸子底有三塊磕掉的瓷，像三顆小星星。

他拿手指摩挲星星，直到指尖出血。

血珠落在缸底，像那粒未落的汗珠。

第三百六十五天，繡球死了。

他連盆帶花扔進垃圾桶。

垃圾桶里已經有茉莉的枯枝、豌豆黃的殘渣、速凍餃子的包裝袋。

他站在垃圾桶前，突然意識到：

這一年，他扔掉了她所有的東西，卻扔不掉她。

回家后，他打開收音機。

京劇《鎖麟囊》準時響起，他跟著哼，聲音沙啞，調子卻準。

唱到“一霎時把七情俱已昧盡”時，他停下。

收音機里，程硯秋還在唱，他卻再也接不上。

他關掉收音機，屋里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。

那是她生前最愛的聲音——她說，冰箱響的時候，就像家里還有人在喘氣。

如今，這口氣也喘得越來越慢。

夜里，他躺在床的左邊。

右邊平坦得像一片被熨過的雪。

他伸手過去，床單冰涼。

他把頭埋進她的枕頭，聞到一點茉莉花香——那是她用了四十年的洗發膏味。

香氣像一把鈍刀，慢慢割他的喉嚨。

天亮時，他發現自己尿床了。

床單濕了一大片，像一幅不規則的地圖。

他爬起來，把床單扯掉，塞進洗衣機。

洗衣機轉動時，他坐在旁邊，看泡沫一點點變少。

泡沫消失時，他想起四十年前他們搬進這間屋子的那天，洗衣機也是這么響。

她站在洗衣機前喊：“老周，洗衣粉放多了！”

他跑出去，兩人一起把泡沫舀出來，笑著鬧著，像兩個孩子。

如今洗衣機還在，孩子卻老了。

床單洗好了，他晾在陽臺上。

風吹起床單，鼓成一面帆。

他站在帆后面，看見對面的陽臺上，一對年輕情侶在接吻。

他別過臉，走進屋。

屋里，陽光照在地板上，照出兩道影子：一道他的，一道空的。

他站在兩道影子中間，蹲下來，把臉埋進掌心。

掌心有豌豆的硬殼、茉莉的殘瓣、剪刀的鐵銹、戒指的圓環。

這些碎片像一把鈍刀，慢慢割他的喉嚨。

他哭不出聲，只聽見自己的心跳：

咚、咚、咚。

像豆漿機二十三點七秒后的停頓，像冰箱越來越慢的喘息，像洗衣機最后一次甩干的掙扎。

咚、咚、咚。

然后，一切歸于寂靜。

寂靜里，他聽見她輕輕說：

“老周，豆漿煮好了?！?/p>