我姓顧，單名一個“執”字，今年二十七。父親早逝，母親信佛，自幼便聽晨鐘暮鼓、聞檀香梵唄。十七歲那年，我背著一只舊青布行囊離開江南小鎮，說是要去“找一句話”。母親問：“一句什么話？”我答：“一句能讓我在生死面前不眨眼的話。”
十年里，我去過百來座廟，也到過幾十處道觀。有人勸我剃度，有人邀我入道，我卻始終搖頭。我并非求皈依，我只是想與那些把一生獻給“不可知”的人談談——談談生，談談死，談談為何而生、如何而死。
以下，是我記得最清楚的七段對話。每段都發生在不同的山、不同的檐角下，像一串散落的念珠，被我重新穿起。
——
靈泉寺在浙西，山不高，卻有泉水自石罅中迸出，清冽如嬰啼。我抵達那日，春雨初歇，青苔爬上石階。知客僧引我入后堂，堂上坐著一位老僧，眉長及頰，法號“澄一”。
我合掌問：“大師，世人皆說‘人生是苦’，可苦在何處？”
澄一將手中竹箸輕敲木魚，答：“生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會，七苦交煎。你此刻不痛，是因春雨替你遮住了烈日。等烈日回到頭頂，苦便來了。”
“那又何必生？”
“若無生，焉知苦？若無苦，焉知甘？譬如泉水，若不從地脈掙扎而出，怎得這一泓清涼？”
我沉默片刻，又問：“若苦終不可免，人該以何態度臨之？”
澄一抬眼，指向窗外一株野桃：“你看那花，昨夜風狂雨驟，今朝仍舊開。它不問‘為何我開’，也不懼‘何時我謝’，它只是開。這便是對生最大的禮贊。”
那天夜里，我躺在僧寮，聽見雨滴沿瓦槽落下，滴答、滴答，像誰在替我數剩下的年月。
——
出浙西，入湖北，我攀武當。紫霄宮踞山腰，紅墻碧瓦，背倚展旗峰。一位坤道迎我，道號“玄真”，年不過三十，目光卻似千年雪。
我開門見山：“道長，人死之后，可有去處？”
玄真反問：“去處重要，還是此刻重要？”
“若不知去處，此刻如何安心？”
她引我至宮后崖畔。腳下云海翻涌，落日將沉未沉，像一枚被反復鍛打的銅鏡。
“世人懼死，是懼‘無我’。然‘我’本聚散之炁，今日在此，明日或隨風，或附雨，或化螢。你見那云，忽而成馬，忽而成獅，馬與獅皆不恒，而云性恒在。死亦如是，形骸散，而真常不滅。”
我苦笑：“真常若不可見、不可觸，說它不滅有何益？”
玄真抬手，一掌拍在我胸口：“痛否？”
“痛。”
“痛即真常。你此刻能覺痛，便是‘死’無法奪去的。死后之事不可證，可證的是：此刻你能問、能疑、能痛。修道人不過借‘死’之鏡，照‘生’之臉。”
下山時，夕陽把我的影子拉得極長，像一條不肯離身的尾巴。
——
我又折回嶺南，在韶關云門寺掛單。云門宗風峻烈，方丈“了悟”和尚以棒喝著稱。我進方丈室時尚未開口，他已一拄杖劈頭打來。
我躲閃不及，額角見血。了悟喝道：“為何躲？”
“怕痛。”
“既怕痛，為何又來尋痛？”
我捂額，血從指縫滲出：“我想知道，躲不過的痛該如何？”
了悟大笑：“出世不是躲，是迎。你躲到山上來，若心里還躲，山也成牢。真正的出家，是出‘計較之家’，出‘貪生怕死之家’。你額上這點血，若能使你不再躲，便是菩提。”
夜里，我敷藥時照鏡，見那傷口像一道裂開的門。我忽覺：若門內是“我”，門外便是“眾生”；若我永不出門，便永遠只見自己。
——
出嶺南，入蜀。青城山天師洞前，松風如濤。洞主“張松溪”年近花甲，卻下山比上山多。我問他：“道長既修道，為何不隱居？”
張松溪正替香客寫符，頭也不抬：“隱于山易，隱于市難。我下山，是為煉心。”
“如何煉？”
“見婦人抱兒買菜，我思慈；見屠夫揮刀宰豬，我思悲；見官吏橫征暴斂，我思忍。慈、悲、忍，皆在鬧市中煉。若一味躲進山林，不過把紅塵關在門外，反使心更窄。”
我指他案上符紙：“可這些符咒，真能驅邪？”
他大笑：“符咒驅不了邪，能驅邪的是畫符時那一點‘替人擔憂的心’。若修道人無此心，便與木雕泥塑無異。”
下山時，我回頭望，見張松溪立于攤前，為一位老嫗寫平安符。陽光穿過松針，把他和求符者一起鍍成淡金色，像一幅活過來的《清明上河圖》。
——
秋末，我到了蘇州寒山寺。寺中客堂坐著一位年輕比丘，法名“行深”，與我同齡。我們隔窗聽鐘，一聲又一聲，像有人在夜空里釘釘子。
我問：“行深，你為何出家？”
“我十七歲讀《金剛經》，見‘一切有為法，如夢幻泡影’，便覺得世間一切皆無意義，于是出家。”
“無意義，為何還要修行？”
“正因為它本無意義，才容得我們賦予意義。”
我愕然。行深微笑：“譬如這口鐘，鑄鐘匠當初不過想造一口報時的器具，可千百年后，它成了詩、成了愁、成了旅人夜半的慰藉。鐘仍是那口鐘，意義卻由后人層層疊加。修行亦然——本無意義，然你每日焚香、掃地、誦經，便在這無意義中踏出一條小徑，小徑盡頭，或許有月光。”
那夜鐘聲停后，我獨自立于楓橋，看燈火一盞盞滅。滅到最后，只剩橋下流水與天上寒星。我忽然懂了：意義不是找到的，是“活”出來的。
——
冬至，大雪封山。我在終南山一座小茅棚里，遇見一位老道，羽衣百結，不知名姓。棚外一株老梅，花開正烈。
我問：“先生，生與死，究竟隔多遠？”
老道折下一枝梅遞我：“你聞。”
我嗅，冷香透骨。
“此香從花來，還是從你來？”
“從花來。”
“若你鼻塞，香還在否？”
“在，只是我不覺。”
老道點頭：“生死亦如是。死從未離開生，只是人不覺。你覺時，它與你相隔萬里；你迷時，它與你同衾共枕。”
雪越下越大，梅枝在我手中漸漸覆白。老道忽吟：“生死生死，本是一枝；開也由他，謝也由他。”
——
次年清明，我回到江南小鎮。母親已白發蒼蒼，仍在佛堂捻珠。我跪在她身旁，合十：“娘，我回來了。”
母親摸我額上舊疤：“找到那句話了嗎？”
我笑：“找到了，又好像沒找到。”
“說給娘聽聽。”
“生如泉涌，死如云散；出世在入世中，入世即出世；意義是空枝上開出的花，花謝后，空枝還在。”
母親也笑：“傻孩子，這哪是一句話，分明是七句。”
我伏在她膝上，像小時候那樣。窗外桃花開得極盛，風一過，花瓣撲簌簌落在石階。我忽然明白：我找遍千山，想求一句“不眨眼的話”，卻忘了眨眼本身，就是生的證明。
我仍常出門，卻不再問生死、出世入世。逢寺便進，遇觀即入，只是聽風、看云、幫人挑水、替人寫對聯。有人問我：“顧執，你現在信什么？”
我笑而不答，指指胸口，又指指遠處青山。
若非要我說，我信的，不過是——
泉仍涌，云仍散，
花仍開，鐘仍響，
而我仍愿在這一切之中，
一次次眨眼，再一次次睜眼。