林嶼第一次意識到自己的大腦里住著兩顆互繞的星，是在二十歲的立夏。

那天，白晝被拉長到極限，日光像一條焊錫的線，把校園的屋脊與屋脊焊在一起。傍晚六點，躁狂星突然加速，脫離軌道，撞進他的顱腔。

他先是聞到一股鐵銹味的風，接著心跳被撥到一百五十拍。血液滾燙，像熔化的銅汁，灌進指尖。指甲蓋透出石榴紅的亮。

“走。”星體在他耳蝸里發出指令。

于是他把書包往肩上一甩，連電腦都沒關機，一路跑下七層樓。腳步在水泥臺階上敲出密集的鼓點，越來越快，快到幾乎要騰空。風從耳邊撕裂過去，像有人在后面追趕，又像有人在前面召喚。

跑出教學樓，夕陽正沉進圖書館的玻璃幕墻后面，整棟大樓像被點燃的蜂窩煤。林嶼瞇起眼，視網膜被灼出青紫色的殘影。

那一刻，他確信自己站在世界的中心，而所有人都只是模糊的背影。

夜里十點，躁狂攀至頂峰。

他坐在空教室的鋼琴前，手指在黑白鍵上狂奔。旋律一條接一條，像決堤的洪水，根本來不及記譜。彈到第三十七遍時，他忽然發現右手小指在流血——指甲劈裂，琴鍵縫隙里沾著細小的血珠。

但他一點也不覺得疼，反而彎腰對著血珠吹了口氣，看它順著木紋暈開，像一朵極小的紅花。

第二天正午，抑郁星以同樣的速度墜落。

林嶼醒來時，宿舍空無一人。陽光從窗簾縫隙刺進來，在地面切出一道鋒利的白線。他盯著那道線，覺得它像手術刀的反光。

身體變成一塊沉在海底的石頭，連呼吸都需要動員整個胸腔。手機在枕邊震動，他伸手去拿，手臂卻重得抬不起來。

眼淚忽然滾下來，沒有任何預兆。不是哭，是眼淚自己溢出來，像杯子里的水超過杯沿。

后來，醫生在病歷本上寫下一行英文：BipolarIIDisorder。

像給他簽發了一張新的身份證：

姓名：林嶼

身份：雙相患者

期限：終身

從那天起，兩顆星在他的顱內交替升起與墜落。

躁狂星出現時，世界被調到最大音量：

他能聽見日光燈的電流在天花板里奔跑，能聞見三公里外便利店的關東煮湯底。

他會突然把衣柜里所有衣服翻出來，按色譜排列，從雪白排到墨黑；

或者把冰箱里的食材剁成極細的丁，熬成一鍋看不出原貌的濃湯。

抑郁星出現時，世界被調到靜音：

他能聽見自己的心跳在胸腔里孤獨地回蕩，像被關進深井的鼓。

他會平躺在床上，雙臂緊貼身體，像一具尚未冷卻的尸體。

偶爾，樓下有夜歸的人大聲說笑，聲音穿過墻壁，變得模糊而遙遠。

藥物在第一個月制造了更混亂的時區。

碳酸鋰讓他每天吐三次，吐到食道灼燒；喹硫平讓他昏睡十六個小時，醒來時舌頭腫得發硬。

最可怕的是，情緒并未因此馴服，反而像被關在籠子里的獸，用更尖利的爪子撓他的胃。

直到第七個月，藥物才慢慢學會與他共處。

副作用仍在，但像被馴服的狼，只在固定時段低吠。

他開始記錄情緒曲線：用紅色標記躁狂，藍色標記抑郁，綠色標記平穩。

整整三個月，紅色和藍色像鋸齒，交錯著啃噬綠色。

第四個月，綠色第一次連成了一條細線，雖然脆弱，卻真實存在。

醫生把那張曲線圖舉到燈下，對他說：

“看，你的季節開始有了春秋。”

林嶼盯著那條綠色，忽然想起小時候用蠟筆涂色，總把春天涂成綠色——一種介于嫩芽與青苔之間的顏色，帶著不確定的濕意。

二十七歲的某個深夜，躁狂星再次提前升起。

那天無風，城市像被一只濕布捂住。林嶼坐在出租屋的地板上，聽見血液在耳膜里打鼓，像有一萬只麻雀同時振翅。

天花板變成投影幕，把他白天讀過的詩、聽過的旋律、聞過的樹膠味，一幀幀放大、加速、重疊，最后匯成一條光帶，劈開他的顱骨。

他站起來，心跳聲蓋過了所有敲擊，耳膜里只剩一片高頻的嘯叫。

那一刻，他確信自己需要一片更大的黑暗，來容納體內這團越燒越亮的光。

于是，他決定去霧嵐山——

那座在天氣預報里常被云霧吞沒的山，像一張故意留白的畫布。

現在，他站在山腳停車場，關掉車燈。

黑暗瞬間漲滿車廂，像水灌進沉船。

他伸手去摸副駕座椅上的背包，指尖觸到鋁制藥板的冰冷邊緣，才想起：

——今晚，他什么也沒帶，除了兩板藥，和一把被拆成空的自己。

車門“咔噠”一聲，像世界替他上了膛。

他下車，鞋底碾碎一粒松果，聲音脆得過分，仿佛踩斷了自己的指骨。

風從松林里吹來，帶著潮濕的松脂味。

他深吸一口氣，把藥片含在舌下，開始沿著臺階向上走。

黑暗像一條沒有盡頭的隧道，而他正走向隧道深處，那兩顆星仍在顱內交替閃爍——

一顆正在升起，一顆正在墜落。

林嶼把車門推上，金屬聲在停車場里彈出一道狹長的回聲，像有人在黑暗里替他喊了一聲“預備”。

他抬腕看表——零點二十三分——秒針卻像被糖漿黏住，遲遲不肯跳進下一格。

這是躁狂給他的第一份禮物：時間被拉成橡皮筋，每走一步，就回彈一次。

他原地立定，深呼吸。松脂味從樹林深處涌來，混著夜露的涼，貼在鼻腔，像一層無形的口罩。

“開始吧。”他對自己發出無聲的口令。

背包比想象中輕，因為只有藥。

兩板鋁箔泡罩在側袋里互相碰撞，嘩啦、嘩啦——像兩塊被潮汐磨亮的貝殼。

他把其中一板掰開，倒出兩粒喹硫平，含在舌根，沒有水，苦味順著唾液一路滑進胃里。

那是他給抑郁設置的減速器，只不過藥效需要四十分鐘，而山路有九千級。

四十分鐘足夠發生很多事：足夠他爬到海拔一千二百米，也足夠抑郁在半路伏擊。

第一級臺階是濕的，像被夜露吻過的額頭。

第二級臺階長出青苔，鞋底打滑，他用手扶住護欄——鐵管冷得發黑，像一條凍僵的蛇。

第三級、第四級……數字在他腦子里自動報數，卻很快失去意義。

躁狂把數字染成霓虹：3像閃電，7像刀，11像并排站立的兩條腿，隨時準備起跑。

他干脆不再數，而是用身體去丈量：每跨三步，心跳就翻一倍；每翻一倍，耳膜就鼓脹一次。

風從山脊俯沖下來，掀動他的外套下擺。

布料拍打大腿，發出噼啪聲，像有人在身后鼓掌。

他回頭，卻只看見停車場那盞孤燈，在樹影間晃成一朵將熄未熄的火花。