躁狂在這時給了他第二份禮物：視野被切成寬幅電影——

遠處的樹冠是剪貼的墨塊，近處的石階是高光過曝的銀帶，連自己的呼吸都是杜比環(huán)繞立體聲。

他開始奔跑。

奔跑不需要理由，只需要慣性。

背包在背脊上蹦跳，藥片在塑料板里嘩啦作響，像一排觀眾在為他擊掌。

他越過寫著“霧嵐山·海拔600m”的木牌，木牌邊緣的反光漆在月光下閃成一條冷白的牙線。

“再快一點！”腦子里的聲音說。

于是他更快，肺葉被風撐滿，像兩只熱氣球，隨時會從喉嚨里噴出火舌。

膝蓋開始發(fā)酸，但他把酸痛翻譯成節(jié)奏：

左膝是底鼓，右膝是軍鼓，心跳是镲片，汗水是碎拍。

一座無形的樂隊在山谷里彩排，而他是指揮，也是鼓手，也是唯一的觀眾。

他張開嘴，想喊，卻只發(fā)出一串無詞的音節(jié)——

“啊——啦——”

回聲從對面的山壁彈回來，疊成三聲、五聲、七聲，像萬花筒里的碎片，越轉(zhuǎn)越快。

就在那一刻，他第一次切換。

毫無預(yù)兆，像電影的底片突然被抽走兩格。

躁狂的霓虹燈啪地熄滅，黑暗從視網(wǎng)膜邊緣向內(nèi)吞噬。

腳下的石階變得黏膩，像被糖漿澆過。

他踉蹌，扶住護欄，鐵管不再是凍僵的蛇，而是一條正在蘇醒的藤蔓，要把他纏進更深的夜。

切換的過程只有三秒，卻足夠讓山風改口。

風忽然變得很輕，像一條濕毛巾搭在他后頸。

汗珠在同一時間冷卻，貼著脊椎往下滑，像一串微型冰柱。

耳鳴從高頻降到低頻，最后變成一只悶鼓，咚、咚、咚，節(jié)奏一成不變。

那是抑郁的鼓手，在替他數(shù)拍——

每一步，都踩在鼓皮最松弛的那一點。

他試著繼續(xù)走，卻發(fā)現(xiàn)膝蓋軟得像煮爛的面條。

背包的重量在瞬間被放大十倍，肩帶勒進鎖骨，像兩枚鐵鉤。

他蹲下來，把藥板重新掰開，這次倒了三粒，用唾液送服。

苦味在舌根炸開，像一把銹釘，試圖釘住正在下沉的自己。

“四十分鐘。”他提醒腦子。

可腦子已經(jīng)沉入更深的井。

黑暗不再是黑暗，而是一團有重量的棉絮，堵住鼻孔、耳孔、眼孔。

他摸索護欄，一寸寸向前。

石階消失了觸覺，像走在一片虛浮的沼澤。

呼吸聲被放大，帶著濕漉漉的回聲，仿佛肺里住進一只潮汐。

他開始數(shù)心跳——

不是躁狂那種狂歡的計數(shù)，而是抑郁的減法：

“九十、八十九、八十八……”

每減一次，身體就往下沉一厘米。

霧是在一點五十六分升起的。

先是一縷，像誰不小心打翻的牛奶，接著整片松林開始呼吸，呼出的白汽迅速填滿山谷。

能見度降到五米，月光被稀釋成乳白色的懸濁液。

林嶼停下腳步，左手摸到一塊凸起的巖壁，掌心立刻沾滿冷霧。

那冷霧像另一種藥，貼在他的躁狂與抑郁之間，形成一層緩沖膜。

他靠在巖壁上，閉眼，嘗試做一次“身體掃描”——

這是復(fù)診時心理師教他的：

從頭頂?shù)侥_趾，像雷達一樣逐段感知。

可掃描剛進行到眉心，躁狂就破門而入：

“別停！繼續(xù)爬！霧是舞臺干冰，你現(xiàn)在正站在聚光燈中央！”

眉心跳動，像有第二顆心臟要破皮而出。

掃描被迫中斷。

他睜眼，霧氣涌進眼眶，在角膜上凝成細小的水珠。

世界變成一塊磨砂玻璃，所有邊緣都在滲光。

他忽然想起童年發(fā)高燒的夜晚，母親用濕毛巾替他擦額頭，毛巾的水珠也是這樣的溫度。

一股柔軟的酸楚從胃底升起，頂?shù)胶斫Y(jié)。

那不是躁狂的火焰，也不是抑郁的鉛塊，而是一種介于兩者之間的、難以命名的東西。

耳鳴重新出現(xiàn)，卻不再是單一的鼓點，而是一條分岔的河流。

左耳是躁狂的高頻嘯叫，右耳是抑郁的低頻嗡鳴。

兩種頻率在顱骨中央交匯，形成一只看不見的漩渦，把他的意識吸進去。

他不得不再次停下，雙手按住太陽穴，像按住兩只即將離巢的鳥。

“選一個方向。”他對自己說。

可方向在霧里早已失效，連“上”與“下”都變得可疑。

他蹲下來，摸石階的棱角，確認重力仍在。

石階表面布滿細小的石英顆粒，在指腹下微微硌痛。

痛覺像一根錨，把他暫時固定。

他深呼吸，用舌尖抵住上顎，數(shù)到四，停四，呼四——

心理師教的“方形呼吸”。

第四次呼氣時，耳鳴稍稍后退，留下一片短暫的真空。

真空里，他聽見第三種聲音：

微弱，卻真實，像一條細線從山頂垂下來——

那是風鈴。

不是寺廟的銅鈴，而是觀景臺鐵皮屋頂上，用來嚇松鼠的鋁管風鈴。

叮——

第二聲被霧吸收，只剩第一聲在空氣里震顫。

風鈴給了他坐標。

他直起身，朝聲音的方向邁步。

步幅被刻意縮小，像電影的慢鏡頭，每一步都踩在心跳與心跳之間。

藥片開始在胃里融化，苦味順著食道往上爬，與喉嚨里的霧匯合，形成一條苦澀的河。

河面上漂著零星的句子——

“再堅持十分鐘。”

“四十分鐘快到了。”

“你可以倒下，但別在這里。”

句子與風鈴的殘響互相撞擊，迸出細小的火星。

火星落進意識深處，點燃一根極細的導(dǎo)火索。

導(dǎo)火索盡頭，是一枚名為“希望”的啞炮——

它不會爆炸，只會發(fā)出“噗”的一聲悶響，然后冒出一縷白煙。

可白煙足夠在霧里寫下一行字：

“繼續(xù)。”

坡度開始變陡，石階窄到只能容納半只腳掌。

護欄消失了，取而代之的是垂直的巖壁與深淵的暗。

林嶼把身體貼近山體，像壁虎一樣橫移。

指尖摸到濕冷的苔蘚，帶著細膩的絨毛，像某種遠古生物的皮膚。

心跳再次加速，卻不再是躁狂的狂歡，而是一種更古老的、對高度的敬畏。

他想起心理師說過：

“雙相不是上下起伏，而是前后拉扯——

你被綁在兩匹馬的中間，一匹跑向火焰，一匹奔向冰川。

你要做的不是松開繩子，而是學會在中間呼吸。”

于是他開始呼吸。

吸氣時，想象自己把火焰吸進肺里；

呼氣時，想象把冰川吐出去。

火與冰在胸口交換，留下一片溫熱的霧氣。

霧氣從他的鼻腔溢出，與山霧混為一體，再也分不出彼此。