三點二十一分，霧忽然變薄。

像有人悄悄拉開了舞臺上的紗幕，月光重新漏下來，在石階上撒了一把碎銀。

林嶼抬頭，看見最后一道彎就在頭頂——

那是一截近乎垂直的棧道，木樁與鐵鏈交錯，像一排生銹的肋骨。

肋骨后面，是觀景臺鐵皮屋頂的輪廓，被月光剪成鋒利的剪影。

風鈴的聲音變得清晰，叮、叮、叮，每一下都敲在他的腕骨。

他抓住鐵鏈，掌心立刻傳來冰涼的震顫。

鐵鏈的震顫與心跳同步，像兩條平行的河流終于交匯。

他用力一拉，身體隨之上升。

這一拉，似乎把躁狂的火焰與抑郁的鉛塊同時拉出了水面——

它們在空中短暫地平衡，像一把被拉滿的弓。

三點三十九分，他踏上觀景臺的木板。

木板發出“吱呀”一聲，像老人在深夜伸了個懶腰。

風忽然停了，霧也停了，只剩下月光與風鈴的對話。

林嶼松開鐵鏈，才發現掌心被鐵銹劃出細小的紅痕。

血珠沁出來，卻不疼，像一串極小的珊瑚。

他走到平臺邊緣，雙腿懸空，坐在護欄外沿。

腳下是一千九百米深的黑暗，頭頂是一千九百米高的星空。

躁狂與抑郁同時安靜下來，像兩只斗累的獸，各自趴回角落。

他聽見自己的心跳，在胸腔里緩慢而清晰——

咚、咚、咚，不再是鼓點，而是錨鏈，把他系在此刻。

藥片在胃里徹底融化，苦味仍在，卻不再鋒利。

他抬頭，看見東方的天際線，出現了一絲幾乎不可察覺的銀白。

那是日出前的第一縷冷光，像一把極薄的刀，正準備劃開黑夜。

他輕輕呼出一口霧，低聲說：

“我到了。”

聲音被月光接住，又輕輕放回他的膝蓋。

那縷銀白出現得極其吝嗇，像有人用針尖在天幕上挑開一條細縫，卻不肯繼續撕下去。

林嶼把下巴擱在護欄的橫桿上，鐵條的寒意透過皮膚，像一根緩慢推進的靜脈注射。

他的呼吸在面前結成小團的霧，又被風叼走，消失在腳下更深的霧里。

此刻，躁狂與抑郁同時退得很遠，遠到只剩下兩個模糊的背景音：

一個像被棉絮堵住的銅管，發出悶而鈍的高音；

一個像被水浸軟的低音提琴，拖著長長的嗡鳴。

兩者不再拉扯，只是各自倦怠地喘著氣。

三點四十三分，銀白稍微加寬了零點五毫米。

林嶼眨了一下眼，睫毛上沾的露水便滾下來，順著顴骨流進嘴角。

他嘗到自己眼淚的味道——咸里帶苦，卻意外地新鮮，像剛被潮汐磨出的鹽粒。

他忽然意識到：上一次嘗到這種味道，已經是七年前的事了。

那時他在醫院走廊的長椅上，母親攥著他的診斷書，眼淚落在他手背。

如今母親不在，眼淚回到自己嘴里，像一場遲到的回旋。

冷光繼續擴張，卻仍舊沒有溫度。

林嶼把雙手插進腋下，像給一對凍僵的翅膀尋找鳥巢。

指尖觸到外套內側的襯布，襯布被汗水浸過又風干，變得粗糲而冰涼。

他想起心理師說過的話：

“雙相不是情緒的過山車，而是體溫的潮間帶。

你得學會在漲潮與退潮之間，給自己搭一座簡易的碼頭?！?/p>

此刻，這座碼頭就是觀景臺生銹的護欄。

他收緊手臂，讓心跳與鐵管的震顫對齊——

咚、叮；咚、叮。

每一次共振，都把零下的空氣敲出一個小小的渦流。

三點五十八分，第一聲鳥鳴從谷底傳來。

聲音極輕，卻像一根銀針，刺破濃稠的霧。

林嶼循聲望去，卻只看見更深的暗。

那暗不再是單一的黑色，而是由無數層灰堆疊而成：

鉛灰、鴿灰、青蓮灰、蟹殼灰……

它們像被水稀釋的墨，在天際線上緩慢暈染。

他忽然想起躁狂期最末端的顏色——

那是一種近乎暴力的檸檬黃，像把太陽塞進榨汁機，連皮帶汁潑在視網膜上。

而現在的灰，是抑郁期開端的顏色，像被反復漂洗的舊床單。

兩種顏色之間，沒有過渡，只有一刀切的斷崖。

他此刻正坐在斷崖邊緣，雙腿懸空，像等待一場未知的判決。

四點零七分，銀白里滲進了一絲極淡的蟹殼青。

那青像被稀釋的碘酒，先是在天幕的傷口邊緣試探，然后一點點洇開。

林嶼的瞳孔隨之擴張，像兩枚被重新注水的葡萄干。

他忽然發現，自己的左手正無意識地摩挲護欄上的銹斑。

銹屑沾在指腹，帶著細微的顆粒感，像被時間磨碎的星塵。

他把指腹放進嘴里，嘗到鐵銹與露水混合的味道——腥、咸、微甜。

這味道讓他想起童年發燒時，母親用酒精棉球給他擦手心。

那時他以為酒精的涼就是世界的極限，如今才知道，極限之后還有更深的涼，以及涼盡之后的回溫。

風鈴再次響起，卻不再是單一的“?！保?/p>

而是三聲短促的“叮叮?！?，像有人在暗處試音。

林嶼循聲抬頭，看見觀景臺屋頂的鐵皮邊緣，掛著一根鋁管。

鋁管被月光鍍上一層霜，此刻又被初升的暖光洗去，露出原本的銀亮。

風鈴的第三重奏，其實是溫度的三重奏：

冷光、暖光、以及即將抵達的灼熱。

他忽然想起躁狂期寫下的最后一行歌詞：

“請在所有的聲音里，留一個空位給寂靜?！?/p>

此刻，寂靜被鳥鳴、風鈴、心跳同時填滿，卻意外地不擁擠。

他伸手去觸碰鋁管，指尖傳來細微的震顫，像一條極細的電流，從金屬傳進骨頭，再從骨頭傳回心臟。

心跳于是加入了這場三重奏，變成最低的鼓點。

四點二十三分，蟹殼青里浮出一抹極淡的玫瑰色。

那玫瑰色像被稀釋的血，先是在云層邊緣暈開，然后迅速洇染成片。

林嶼的視網膜被這顏色刺痛，淚水再次涌出。

這一次，淚水不再咸苦，而是帶著微微的甜，像被陽光烤化的雪。

他忽然意識到：自己正在見證一場緩慢的點火。

沒有爆炸，沒有巨響，只有光與溫度在暗中交換籌碼。

躁狂期的光來得太猛，像把汽油澆在火上；

抑郁期的光來得太慢，像把火柴浸在水里。

而此刻的光，介于兩者之間，像用放大鏡聚焦的陽光，一點點灼穿紙張。