四點三十二分，玫瑰色變成了橘紅，像被剝開的蜜柑。

林嶼的指尖開始回溫，指節由青轉粉，像被重新灌注的陶土。

他試著活動右手，發現手指不再發抖，而是帶著一種久違的彈性。

他把雙手舉到面前，對著光看了看——

掌紋里積著細小的汗珠，像被撒了一把碎鉆。

躁狂期的手是滾燙的，汗珠蒸發得極快；

抑郁期的手是冰冷的，沒有汗，只有干燥的皮屑。

而此刻的手，介于兩者之間，像被溫水泡過的瓷，帶著微微的濕意與光澤。

四點四十一分，橘紅里浮出一枚極亮的金點。

那金點像被熔化的銅汁，先是在云層背后滾動，然后突然躍出地平線。

林嶼的瞳孔猛地收縮，像兩枚被強光刺穿的膠片。

他下意識抬手去擋，卻在半空停住——

這一次，他不想再躲避任何光。

金點迅速膨脹，變成一條金線，再變成一片金箔。

金箔所到之處，霧海被點燃，像被潑了熱油的雪。

他聽見腳下傳來細微的“滋滋”聲，那是露水被蒸發的聲音，像無數細小的鞭炮。

四點四十九分，太陽終于露出完整的半圓。

光線像一把柔軟的刷子，把林嶼從頭到腳刷了一遍。

心跳開始復位，從每分鐘一百二十次降到九十、八十、七十……

每一次下降，都像把一只脫軌的列車重新推回軌道。

他把手掌貼在胸口，感受那久違的、穩定的咚咚聲。

那聲音不再像鼓點，而像錨鏈，把他系在此刻。

四點五十五分，陽光穿過觀景臺鐵皮的縫隙，投下一枚硬幣大小的光斑。

光斑落在他的左手臂內側，那里有一道舊疤——

七年前，抑郁期最黑暗的夜晚，他用裁紙刀劃下的。

疤痕早已褪色，變成一條淡白的線，此刻卻被陽光鍍上一層金邊。

他忽然想起醫生說過的話：

“疤痕是光的通道。”

于是他把手臂翻過來，讓光斑直接照在疤痕上。

暖熱像一條細小的河流，沿著疤痕流進血管，再從血管流回心臟。

那一刻，他聽見疤痕發出極輕的“啪”聲，像被重新縫合。

五點整，太陽完全躍出地平線。

沒有鳥鳴齊鳴，沒有萬眾歡呼，只有風鈴最后一聲“叮——”，像為這場緩慢的點火畫上句號。

林嶼坐在護欄上，雙腿懸空，像坐在世界的盡頭。

他忽然想起躁狂期寫下的另一句歌詞：

“請在所有的光里，留一個空位給黑暗。”

此刻，黑暗被壓縮成他腳下的影子，像一只溫順的獸，伏在腳踝邊。

他低頭，對著影子說：

“謝謝你的陪伴。”

影子沒有回答，只是輕輕晃了晃尾巴。

太陽在山脊上站穩，像一枚被重新校準的表盤。

林嶼仍坐在護欄外沿，雙腿懸空，像坐在世界的盡頭。

昨夜躁狂的火焰與抑郁的鉛塊，此刻被同一束光鍍上一層淡金，暫時失去了重量。

他抬手，把左臂內側的舊疤對準太陽。

疤痕被照得近乎透明，能看見皮下淡藍的靜脈，像一條被重新描過邊的河流。

七年前，這條河流曾經斷流；今天，它又開始緩慢地漲潮。

五點零七分，他站起來。

背包里只剩兩板空掉的藥殼，鋁箔在風里嘩啦一聲，像謝幕的掌聲。

他把藥殼取出，并排放在護欄上——

白色那板朝東，粉色那板朝西，中間隔著一道護欄的鐵銹。

這是他對昨夜最后的儀式：

讓躁狂與抑郁各自占據地平線的一端，而他自己，選擇中間那條下山的路。

背包空了，卻意外地輕。

他把觀景臺的一塊碎鐵皮也裝進去——

那是他剛才從風鈴底座上掰下來的，邊緣帶著鋸齒，像一枚小小的鑰匙。

鑰匙沒有鎖孔，只能用來提醒自己：

“我曾在這里，把墜落改寫成著陸。”

石階一級級后退，像倒放的膠片。

林嶼刻意放慢速度，讓每一步都踩在心跳的鼓點上——

咚（左腳）、噠（右腳）、咚（左腳）、噠（右腳）。

節拍器設在每分鐘七十四次，是他復診時醫生最后一次記錄的靜息心率。

昨夜狂奔時，這個數字曾飆到一百五十；

抑郁谷底時，又跌到五十八。

現在，它穩穩當當卡在中間，像一條被重新拉直的弦。

下到海拔一千七百米，霧已散盡。

松林顯露出完整的輪廓，針葉上掛著細小的露珠，每走一步，露珠便輕輕一晃，像無數顆微型心臟在同步跳動。

他伸手碰了碰松針，露水滾進掌心，涼得像一枚新的早晨。

六點四十分，他回到停車場。

那盞孤燈早已熄滅，車頂結的一層薄霜正在融化，水珠順著擋風玻璃滾下，像一串省略號。

林嶼拿手指在霜面上寫了一個詞：“HERE”。

陽光一照，字跡迅速消失，只剩一點濕痕。

他笑了笑——

HERE不是地點，而是時間；

時間一過，地點也跟著蒸發。

他把鑰匙插進鎖孔，引擎發出低低的咆哮，像一頭被安撫的獸。

咆哮聲在空蕩的停車場里轉了一圈，又折回他耳中，

變成一句極輕的耳語：

“可以回去了。”

七點二十分，車子駛到城市邊緣的江堤。

渾濁的江水帶著工業廢水的鐵銹味，卻在陽光下閃出細碎的光。

林嶼下車，走到護欄前，掏出那塊碎鐵皮。

他把它對準太陽，鋸齒邊緣在光里投下一道極細的影子，像一條被重新縫合的傷口。

然后，他松開手。

鐵皮落入江水，“噗”一聲悶響，沒有激起水花，

只在水面留下一圈極小的漣漪，像一枚句號。

句號很快就被水流帶走，像把昨夜所有無法言說的部分，

一并交給更遼闊的暗流。

九點零五分，他把車停進老小區的梧桐陰影。

樓道里的聲控燈壞了，他跺了一下腳，黑暗沒有回應。

只好打開手機背光，一束冷白照在斑駁的墻皮上，

墻皮剝落處露出更早年代的綠漆，像一塊被時間翻出來的舊傷口。

鑰匙插進鎖孔時，發出熟悉的“咔噠”，

聲音不大，卻在幽暗的走廊里激起長長的回聲。

那回聲讓他想起觀景臺的風鈴，

想起風鈴在日出前最后一聲“叮——”，

想起那一聲里藏著整個夜晚的墜落與重啟。

門開了。

客廳地板的裂縫上，一束正午的光斜射進來，像一條被重新注滿的河床。

林嶼站在門口，沒有立刻換鞋，而是低頭看自己的影子——

影子被光切得一半亮、一半暗，像一枚被重新鑄造的硬幣。

他把硬幣翻了個面，讓亮的那半對著自己，暗的那半對著過去。

他關上門，屋里安靜得只剩冰箱的嗡嗡聲。

背包被掛在門后，像一張被折起來的地圖。

地圖上沒有標記路線，只有四個手寫的小字：

“來過，走了。”

他把那兩板空藥殼立在書柜最上層，像兩座小小的墓碑，

墓碑后面，是那根從觀景臺帶回的碎鐵皮——

它不再鋒利，不再銹紅，

只是安靜地躺在光里，像一句被磨平的誓言。

林嶼走到窗前，拉開窗簾。

對面樓頂的太陽能熱水器反射出一束刺目的光，

那光穿過他的瞳孔，落在視網膜上，

像把七年的躁狂與抑郁一并點燃，

卻不再灼人，

只余一點溫熱的灰燼。

他輕聲說：

“我回來了。”

聲音不大，卻在空蕩的房間里激起一圈極小的回聲。

那回聲沒有回答，只是輕輕碰了碰他的耳廓，

像在說：

“歡迎回家。”