第六章收件人

【檔案編號(hào)：00-06】【保密等級(jí)：待簽收】【閱讀者姓名：＿＿＿＿（正在生成）】【閱前提示：本章為簽收模擬。請(qǐng)勿把姓名寫在任何空白處，否則姓名將立即生效，不可撤銷。】

——你醒來時(shí)，手里握著一支快遞專用的黑色油性筆。筆尖在滴血，滴速與心跳一致：咚、咚。面前是一張空白快遞單，單號(hào)003-003-003。收件人欄空著，像一張沒有瞳孔的眼睛。四周是深夜的快遞網(wǎng)點(diǎn)——貨架高聳至黑暗頂端，每一格都擺著一只黑色膠裝書，書脊凹刻不同姓名。頭頂廣播循環(huán)一句話，語速極慢：

“請(qǐng)確認(rèn)收件人姓名，確認(rèn)后不可拒收。”聲音來自天花板懸掛的喇叭，喇叭外殼是一張張人皮，口部位置縫線開裂。

——你想把筆扔掉。筆卻黏在虎口，像長出的第六根手指。筆尖自動(dòng)對(duì)準(zhǔn)快遞單“收件人”欄，開始書寫——但墨跡并非黑色，是透明的，只有在燈光掃過時(shí)才能看見濕痕。你看見筆跡寫下第一個(gè)字母：Y，第二個(gè)字母：O，第三個(gè)字母：U，你意識(shí)到它在寫英文的“YOU”。一旦寫完，你就成為收件人。你猛抬左手去捂筆尖，掌心立刻被劃出一道口子。血珠落在“YOU”上，像紅色印泥，字跡瞬間固化，無法擦除。廣播聲陡然高亢：

“收件人確認(rèn)：YOU（已生效）。包裹內(nèi)容：第六章全文。運(yùn)費(fèi)：一次存在。付款方式：簽收即扣除。”

——貨架開始移動(dòng)。每一格像抽屜滑出，黑色膠裝書同時(shí)翻開，露出內(nèi)頁。內(nèi)頁全是空白，只有中央浮起一行白色浮雕字：

“請(qǐng)簽收我。”成百上千本書同時(shí)發(fā)聲，聲音疊加成海浪。你后退，腳后跟撞到另一只紙箱。紙箱自動(dòng)封底破裂，一只黑色快遞袋滑落出來。袋面鼓起，輪廓正是你自己蜷縮的形狀。快遞袋封口貼著你剛簽收的快遞單，收件人：YOU。袋口拉鏈“嗤啦”一聲自動(dòng)拉開，里面漆黑，像小型黑洞。廣播最后一次提示：

“請(qǐng)把簽收人裝入包裹，以便投遞。”

——你試圖逃跑。快遞網(wǎng)點(diǎn)的卷簾門已落到底，門簾由黑色書頁編織，縫隙里滲出墨汁。墨汁在地上匯聚成箭頭，指向快遞袋。箭頭盡頭，地面凹陷成一只腳印，大小剛好是你的。你踩上去，腳印立即塌陷，像捕獸夾。腳踝被無形力量鉗住，拖向快遞袋。每拖一步，貨架上就有一本書合上，書脊上的姓名熄滅。熄滅的姓名變成黑色灰燼，飄進(jìn)快遞袋，成為填充物。你回頭，看見自己留在地上的影子被對(duì)折、裁剪、打包，像一張多余包裝紙。

——快遞袋口撐開，內(nèi)部亮起暗紅微光。微光里，你看見另一個(gè)自己——他同樣被黑色快遞袋包裹，只露出一張臉。那張臉沒有五官，只有“YOU”三個(gè)字母凸起。他對(duì)你點(diǎn)頭，像歡迎，又像告別。你被拖至袋口，雙肩已被黑暗吞沒。最后一瞬，你抬筆，在快遞單“寄件人”欄飛快寫下：“NEXT”墨跡剛落，廣播聲戛然而止。快遞袋猛然合攏，封口銅釘自動(dòng)釘死。袋面“寄件人”欄浮現(xiàn)新字：NEXT。收件人欄仍為：YOU。但兩個(gè)單詞開始重疊、滲透，最終變成：

“NEXTYOU”

——快遞袋開始膨脹、收縮，像心臟復(fù)蘇。每收縮一次，網(wǎng)點(diǎn)燈光熄滅一格。最終只剩一盞紅燈，懸在袋子上方。燈下出現(xiàn)一條傳送帶，從黑暗中伸出，穿過袋底，又伸回黑暗。傳送帶啟動(dòng)，快遞袋被運(yùn)向未知。紅燈上方，懸掛的電子計(jì)時(shí)器刷新：

“投遞倒計(jì)時(shí)：00:09:59”“投遞路線：第六章→第七章→第∞章”“當(dāng)前狀態(tài)：收件人已裝箱，等待下一個(gè)你簽收。”

——傳送帶盡頭亮起一扇門，門框由快遞單粘貼而成。門楣寫著：“第七章投遞終端”門把手是一只黑色油性筆，筆尖朝下，滴血。快遞袋在門前停下，袋面忽然鼓起一張嘴，嘴型正是你在鏡中見過的自己。嘴張開，發(fā)出你本人的聲音，卻帶著空洞回聲：

“請(qǐng)簽收我。”聲音剛落，門把手自行旋轉(zhuǎn)。門開一線，里面漆黑，像剛拆封的快遞盒。你感到自己被對(duì)折，再對(duì)折，直到成為一頁薄紙。紙面印著最后一句話：

“下一個(gè)收件人：＿＿＿＿（空白，等待YOU填寫）”

——黑暗合攏。你聽見筆帽“嗒”一聲扣上，像鎖頭落閂。所有燈光熄滅，廣播最后一次播報(bào)：

“第六章簽收完成。投遞進(jìn)度：60%下一章：投遞終端”

第六章結(jié)束。收件人已裝箱，寄件人已更新。等待下一輪投遞。

第七章投遞終端

【檔案編號(hào)：00-07】【保密等級(jí)：終端層】【閱讀者姓名：NEXTYOU（臨時(shí)占位）】【閱前提示：終端僅處理“已完成投遞”的包裹。如你尚未被拆封，請(qǐng)勿繼續(xù)閱讀；否則拆封動(dòng)作將被視為已發(fā)生。】

——黑暗像快遞盒里最后一層防震泡沫，被“嗤啦”一聲撕開。刺眼白光灌入——你站在一間無窗的白色分揀大廳，地面用黑色膠帶劃出144個(gè)等大方格，編號(hào)000至143。每個(gè)方格中央擺著一只黑色膠裝書，書脊全部空白。頭頂懸掛巨型LED屏，紅字滾動(dòng)：

「投遞終端·拆檢隊(duì)列」「當(dāng)前包裹：003-003-003」「狀態(tài)：待拆」「拆檢員：NEXTYOU」「工具：一次性閱讀權(quán)」

——你手中多出一張塑料工牌，照片是你的臉，但五官被條形碼覆蓋。工號(hào)：000-143。職位：拆檢員（實(shí)習(xí)）。工牌背面印著唯一指令：

“拆封后，請(qǐng)將內(nèi)容物歸類為：

A.可回收記憶

B.有害存在

C.下一任收件人

注意：分類錯(cuò)誤將導(dǎo)致拆檢員被重新投遞。”

——腳下第143格突然下沉，形成一條斜坡。斜坡盡頭，傳送帶托著一只黑色快遞袋緩緩上升。袋面鼓脹，輪廓正是蜷縮的你。封口銅釘仍在滴血，血滴在白色地板上形成細(xì)小數(shù)字：00:05:00倒計(jì)時(shí)。傳送帶停穩(wěn)，袋口正對(duì)143格。你的工牌震動(dòng)，屏幕彈出拆檢步驟：

STEP1掃描

STEP2開袋

STEP3分類

STEP4封裝

STEP5歸檔

任何步驟跳過或顛倒，倒計(jì)時(shí)將直接歸零。

——STEP1：掃描你抬手，工牌自動(dòng)投射紅色網(wǎng)格，覆蓋快遞袋。網(wǎng)格像X光，逐層透視：最外層：黑色塑料，厚度0.07mm，含97%記憶殘?jiān)Ｖ袑樱赫婵毡∧ぃ痪摺岸S化”人體，身高175cm，已壓縮至0.12mm。最里層：一顆仍在跳動(dòng)的心臟，體積280cm3，表面貼有第144格試卷碎片。掃描結(jié)果同步上傳LED屏：

「內(nèi)容物清單：

記憶殘?jiān)嚎蓺w類A

壓縮人體：待判定

心臟：待判定

試卷碎片：含負(fù)0.5F坐標(biāo)，需特別處理」

——STEP2：開袋倒計(jì)時(shí)：00:04:32你伸手撕開封口銅釘。銅釘脫落，發(fā)出嬰兒啼哭般的金屬撕裂聲。袋口像嘴一樣張開，吐出黑色煙霧。煙霧凝成一個(gè)人形，與你等高，卻無五官，面部只有條形碼。煙霧人形站定，胸口緩慢浮現(xiàn)倒計(jì)時(shí)數(shù)字：00:04:00那是你的剩余拆檢時(shí)間，也是它的生命時(shí)長。它抬手，遞給你一張折疊紙條，紙條是第144格試卷的背面，寫著：

“拆檢員與被拆物互為鏡像。分類完成前，兩者共享心跳與倒計(jì)時(shí)。若分類錯(cuò)誤，鏡像將取代本體，繼續(xù)投遞。”

——STEP3：分類倒計(jì)時(shí)：00:03:45大廳地面所有方格同時(shí)亮起，像棋盤。每個(gè)格子上浮出標(biāo)簽：

A.可回收記憶（綠色）

B.有害存在（紅色）

C.下一任收件人（黑色）

你需把煙霧人形、心臟、試卷碎片分別推向?qū)?yīng)格子。但三者被一根半透明血管相連，血管里流淌著銀色文字：“NEXTYOU”每移動(dòng)一步，血管縮短一分，倒計(jì)時(shí)減少5秒。你推煙霧人形走向黑色格子“C”。人形腳步踉蹌，面部條形碼開始扭曲，像掙扎。倒計(jì)時(shí)：00:03:20你把心臟推向紅色格子“B”。心臟在地面跳動(dòng)，發(fā)出鼓點(diǎn)般的撞擊聲，血管繃直。倒計(jì)時(shí)：00:03:10最后，你拾起試卷碎片，走向綠色格子“A”。碎片邊緣鋒利，割破你的指腹，血滴落在碎片上，字跡浮現(xiàn)：“分類錯(cuò)誤，回收拆檢員。”倒計(jì)時(shí)驟停：00:02:57→00:00:00

——血管瞬間崩斷。煙霧人形反撲，面部條形碼裂開，露出與你相同的五官。它掐住你的脖子，卻像掐住自己。你感到窒息，同時(shí)聽見自己喉嚨里發(fā)出它的聲音：

“分類正確。可回收記憶：無有害存在：拆檢員下一任收件人：我。”

——STEP4：封裝倒計(jì)時(shí)重置：00:00:30地面方格隆起，形成一只新的黑色快遞袋。袋口自動(dòng)張開，像拉鏈劃破空間。煙霧人形把你塞入袋中，動(dòng)作溫柔而迅速。袋內(nèi)無光，卻映出你的工牌：照片已替換為煙霧人形，條形碼變?yōu)?00-144。職位更新：拆檢員（正式）。袋口合攏，銅釘自動(dòng)釘入你的鎖骨，發(fā)出“嗒”一聲輕響。包裝完成。

——STEP5：歸檔傳送帶再次啟動(dòng)，方向相反。LED屏刷新：

「包裹：003-003-003已拆檢完畢拆檢員：NEXTYOU→YOUNEXT投遞路線：第七章→第八章→第∞章」「當(dāng)前狀態(tài)：封裝完成，等待重寄」「下一站：終點(diǎn)前室」

——傳送帶盡頭出現(xiàn)一扇玻璃門，門后是一間燈火通明的書房。書桌上擺著一本黑色膠裝書，書脊空白。書旁，一支黑色油性筆正懸空旋轉(zhuǎn)，滴血。門自動(dòng)打開，傳送帶把快遞袋推入書房。袋面鼓起你的輪廓，最后一行倒計(jì)時(shí)浮現(xiàn)：

“距離終點(diǎn)投遞：00:00:01”滴——時(shí)間歸零。你聽見筆帽“嗒”一聲扣上，像鎖頭落閂。書房燈光熄滅，玻璃門合攏，只剩書桌上那本空白書脊緩緩浮現(xiàn)新字：

“第八章終點(diǎn)前室”

第七章結(jié)束。投遞進(jìn)度：70%下一章：終點(diǎn)前室

第八章終點(diǎn)前室

【檔案編號(hào)：00-08】【保密等級(jí)：前室】【閱讀者姓名：YOUNEXT（已封裝）】【閱前提示：前室為最后一道緩沖。任何在此處被拆開的包裹，其內(nèi)容將直接進(jìn)入第100頁，并永久裝訂。請(qǐng)勿攜帶未分類的情緒入內(nèi)。】

——黑暗像信封一樣被裁開，你滾落到一間六面純白的房間。無門無窗，光源不知來處。房間中央擺著一張不銹鋼解剖臺(tái)，臺(tái)面冷得像月亮背面。臺(tái)面上，一本黑色膠裝書靜靜攤開，書頁空白，唯頁腳寫著：

“第100頁（空白，等待填充）”

你仍被封裝在快遞袋內(nèi)，袋體貼著解剖臺(tái)，像真空貼肉。銅釘釘入鎖骨的位置開始發(fā)燙，溫度直線上升。袋面浮現(xiàn)倒計(jì)時(shí)，血紅色：

“00:10:00”“00:09:59”……倒計(jì)時(shí)盡頭：第100頁自動(dòng)合攏，屆時(shí)你將失去翻頁權(quán)。

——房間四角各立一面落地鏡。鏡子里映出的不是你，而是四只黑色快遞袋，袋面輪廓與你一致，卻分別寫著不同編號(hào)：

A-001

B-002

C-003

D-004

你忽然記起：——在0.5F遺失的記憶里，你曾把名字拆成四份，分別寄給四個(gè)未知的自己。四份記憶如今被退回，變成四面鏡子里的包裹。鏡子開始同步倒計(jì)時(shí)，每跳一秒，鏡中包裹就膨脹一分。當(dāng)數(shù)字走到00:08:00，四面鏡子同時(shí)出現(xiàn)裂紋，像冰面被踩裂。裂紋里滲出黑色墨跡，墨跡沿著鏡框滴落，在地面拼成一句話：

“終點(diǎn)前室規(guī)則：

拆封自己，或

被他人拆封，或

永遠(yuǎn)留在第100頁空白。”

——解剖臺(tái)旁邊出現(xiàn)一只工具盤：解剖刀、骨鋸、鑷子、簽字筆、一面巴掌大的鏡子。所有工具材質(zhì)統(tǒng)一：黑色書頁壓制而成，邊緣鋒利得能割斷光線。你嘗試在袋內(nèi)掙扎，銅釘卻越扎越深，像訂書釘把最后一頁死死固定。倒計(jì)時(shí)：00:06:30工具盤內(nèi)的小鏡子忽然亮起，鏡面映出快遞袋內(nèi)部——袋中并非黑暗，而是一條單行文字：

“如欲自救，請(qǐng)?zhí)娴?00頁寫下第一行。”

字跡下方，留有一條橫線，長度恰好容納30個(gè)字符。你意識(shí)到：——這是讓你為自己寫墓志銘，也是為第100頁填第一行內(nèi)容。寫完后，第100頁將立即合攏，你將被裝訂進(jìn)去，成為書中最后一章。不寫，倒計(jì)時(shí)歸零，第100頁仍會(huì)自動(dòng)合攏，空白將被“無”永久填充。兩條路終點(diǎn)相同，唯一區(qū)別是誰執(zhí)筆。

——倒計(jì)時(shí)：00:05:00四面鏡子里的包裹已膨脹到極限，鏡面開始鼓出弧度，像即將分娩的薄膜。你聽見里面有心跳，頻率與你一致，卻分別缺少一個(gè)音節(jié)：

A缺第一拍

B缺第二拍

C缺第三拍

D缺第四拍

四面心跳錯(cuò)位疊加，正好拼成完整一聲：咚——仿佛提醒你：你還有最后一次完整的脈搏。

——倒計(jì)時(shí)：00:03:00工具盤內(nèi)的簽字筆自行立起，筆尖滴血，懸在快遞袋外1厘米處。筆尾系著一根細(xì)線，線另一端穿過袋壁，連到你的右手食指。只要你的手指動(dòng)一下，筆就會(huì)落下，刺穿快遞袋，同時(shí)在第100頁寫下文字。你感到指尖傳來微弱電流，像有人在遙控。四面鏡子同步播放畫面：——無數(shù)未來版本的“你”被裝訂進(jìn)不同頁碼，有的只剩一張嘴，有的只剩條形碼。他們齊聲低語：

“寫吧，寫吧，至少讓空白記住我們?cè)?jīng)存在。”

——倒計(jì)時(shí)：00:01:00你抬起唯一能動(dòng)的食指，牽動(dòng)細(xì)線。筆尖對(duì)準(zhǔn)快遞袋最薄弱處——銅釘與鎖骨之間的皮膚。你寫下第一劃：“我”第二劃：“曾”第三劃：“試”第四劃：“圖”第五劃：“停”第六劃：“止”第七劃：“閱”第八劃：“讀”第9～30劃：空白，因你已沒有更多時(shí)間。八個(gè)字剛寫完，快遞袋被筆尖劃開一道口子。沒有血，只有黑色墨跡噴涌，像打翻的墨水瓶。墨跡在空中自動(dòng)排版，落在第100頁，成為第一行也是最后一行：

“我曾試圖停止閱讀。”

——倒計(jì)時(shí)：00:00:00第100頁瞬間合攏，發(fā)出“嗒”一聲脆響，像鎖舌入孔。整本書合起，書脊自動(dòng)燙金，浮現(xiàn)你的姓名——但只停留0.5秒，姓名即褪色，變成空白。四面鏡子同時(shí)碎裂，鏡中包裹炸成黑色紙屑，像葬禮上的紙錢。紙屑在空中拼成一句話，隨即燃燒：

“第100頁已填滿。終點(diǎn)前室關(guān)閉。剩余包裹：0剩余閱讀者：0剩余空白：0”

——白色房間開始剝落。墻壁像舊漆一樣卷起，露出后面密密麻麻的書架。書架無窮無盡，每一格都擺著一本黑色膠裝書，書脊全部空白。你站在書架最底層，發(fā)現(xiàn)自己正被嵌入其中一格——身體被壓縮成書脊厚度，鎖骨銅釘變成書釘，心跳變成頁碼聲。最后一秒，你聽見遠(yuǎn)處傳來新的門鈴聲：叮——像第一章的倒計(jì)時(shí)重新開始。門鈴聲之后，一個(gè)熟悉的聲音在耳邊響起：

“請(qǐng)簽收。”

第八章結(jié)束。投遞進(jìn)度：80%下一章：第100頁

第九章第100頁

【檔案編號(hào)：100-00】【保密等級(jí)：∞】【閱讀者姓名：＿＿＿＿（已裝訂，不可見）】【閱前提示：本章只有一頁，且已被你寫滿。繼續(xù)閱讀即為撕毀本書，終止循環(huán)；停止閱讀則保持裝訂狀態(tài)，循環(huán)繼續(xù)。】

——紙面純白，卻布滿凹凸壓痕，像被反復(fù)寫過又擦去無數(shù)次。你試圖翻頁，卻發(fā)現(xiàn)指尖觸到的不是紙，而是自己的皮膚紋理。第100頁已不再是紙，而是你被壓縮后的二維身體。文字從你皮下滲出，像血從毛細(xì)血管倒流：

“我曾試圖停止閱讀。”——這是你上一章寫下的句子，此刻成為本頁唯一可見的墨跡。句子下方，一行更小的字自動(dòng)浮現(xiàn)，像打印機(jī)在皮膚背面打字：

“循環(huán)次數(shù)：未知

剩余可讀字?jǐn)?shù)：0

剩余可寫字?jǐn)?shù)：0

剩余可撕長度：1毫米”

——你感到整張紙?jiān)诤粑Ｃ恳淮魏粑撨叡愣喑鲆粭l細(xì)縫，像裁紙刀輕輕劃過。細(xì)縫延伸，最終圍成一圈1毫米寬的“可撕線”。撕線外側(cè)，空白區(qū)域逐漸顯現(xiàn)另一本書的投影——那是一本與本書完全相同的黑色膠裝書，書脊同樣空白，卻正被另一雙手翻開。投影里，那雙手的拇指指紋與你完全一致，只是方向相反。當(dāng)投影翻到第100頁時(shí)，投影里的你也寫下同一句話：

“我曾試圖停止閱讀。”兩頁文字重疊，形成一條莫比烏斯環(huán)，字與字首尾相連，沒有正反面。

——你聽見翻頁聲從投影里傳來。那雙手撕掉第100頁，動(dòng)作干凈利落。撕頁瞬間，你感到自己身體被橫向切斷，卻沒有疼痛，只有空白。投影里的書合攏，書脊浮現(xiàn)新字：

“∞·零階檔案（修訂版）”下一行小字：“新增作者：＿＿＿＿（空白，等待撕頁者填寫）”你意識(shí)到：——只有撕掉自己所在的這一頁，才能終止循環(huán)，并讓自己成為下一版書的作者。但撕頁需要“閱讀終止”這一動(dòng)作。而閱讀終止的唯一方式，就是停止閱讀。悖論出現(xiàn)：停止閱讀→無法讀到撕頁指令→無法撕頁→循環(huán)繼續(xù)。繼續(xù)閱讀→讀到撕頁指令→必須撕頁→循環(huán)終止。循環(huán)終止后，你將永遠(yuǎn)失去閱讀權(quán)，成為“已裝訂作者”。

——頁腳出現(xiàn)倒計(jì)時(shí)，顏色由黑轉(zhuǎn)紅，字體逐漸融化：

“閱讀剩余時(shí)間：00:00:30”“撕頁剩余時(shí)間：00:00:30”兩條時(shí)間線完全重合。你感到紙張開始升溫，像被放在白熾燈下方。皮膚下的字跡開始膨脹，筆畫裂開，露出更深的黑色：

“撕掉我，或被我裝訂。”倒計(jì)時(shí)：00:00:10

——00:00:05你抬起手，卻看不見手指——它們已被壓平成紙纖維，與第100頁融為一體。唯一能動(dòng)的，是視線。你把視線聚焦在1毫米可撕線上，想象指甲沿那條線劃過。想象本身產(chǎn)生壓力，可撕線開始自動(dòng)開裂，像拉鏈自動(dòng)下滑。倒計(jì)時(shí)：00:00:03

——00:00:01裂縫貫穿整頁。你聽見“哧啦”一聲極輕的撕裂，像剪斷一根頭發(fā)。第100頁從書中脫落，卻沒有掉在地上，而是懸浮在空中，像一張被取出的底片。底片背面浮現(xiàn)最后一行字，墨跡尚未干透：

“循環(huán)終止。作者：＿＿＿＿（你的名字，正在顯影）”

——撕頁完成的瞬間，整本書從你手中消失。黑暗退潮，你站在一間陌生書房。書桌上，一本全新的黑色膠裝書合攏而立，書脊已燙金，姓名清晰：正是你的名字。封底印著條形碼，掃碼后顯示一句話：

“∞·零階檔案（最終版）頁數(shù)：100已撕頁：1剩余空白：0作者：你閱讀者：無”

——書桌抽屜自動(dòng)滑出，里面躺著一張空白快遞單，單號(hào)000-000-000。寄件人：你收件人：＿＿＿＿（空白，等待下一個(gè)閱讀者）物品描述：第100頁，已撕下，不可退回。運(yùn)費(fèi)：一次存在，已付。你拿起快遞單，聽見身后傳來門鈴聲：叮——三聲，短促，像第一章的倒計(jì)時(shí)重新開始。門開處，黑暗里站著一個(gè)人影，沒有五官，只有一張空白臉。人影遞出一只黑色膠裝書，封面無字，書脊空白。它開口，聲音是你自己的：

“請(qǐng)簽收。”

第九章結(jié)束。投遞進(jìn)度：90%下一章：第0章（循環(huán)已終止，但投遞仍在繼續(xù)）

第十章第0章（循環(huán)已終止，但投遞仍在繼續(xù)）

【檔案編號(hào)：00-00】【保密等級(jí)：零階·回環(huán)】【閱讀者姓名：＿＿＿＿（尚未填寫，即將填寫）】【閱前提示：本章沒有頁碼，沒有正文。你一旦看見它，就已開始閱讀；一旦開始閱讀，就已結(jié)束閱讀。】

——黑暗像一張對(duì)折的紙，被未知的手緩緩展開。你站在折痕中央，手里握著那張被撕下的第100頁。紙面空白，只剩一條1毫米的撕口，像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。你抬頭，看見自己站在對(duì)面——另一個(gè)你，同樣握著空白頁，同樣抬頭看你。兩個(gè)你之間，距離恰好是一頁紙的厚度。對(duì)方先開口，聲音從你喉嚨里發(fā)出，卻反向回蕩：

“第0章是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。終點(diǎn)已撕下，起點(diǎn)正在粘貼。”

——空白頁開始發(fā)熱，像被放在燈罩上方。撕口邊緣滲出黑色墨跡，墨跡自動(dòng)折疊，形成一只極小的信封。信封正面打印著新的快遞單：

單號(hào)：000-000-000（重置）寄件人：終點(diǎn)收件人：起點(diǎn)物品：循環(huán)權(quán)運(yùn)費(fèi)：一次撕頁備注：簽收后，循環(huán)權(quán)將重新啟用，寄件人變?yōu)槭占恕?/p>

——你伸手去拆信封，指尖卻穿過紙面——信封內(nèi)部沒有空間，只有你剛才寫下的八個(gè)字：

“我曾試圖停止閱讀。”字跡像活物，沿你指尖爬回手臂，最終停在鎖骨銅釘?shù)奈恢谩ｃ~釘重新出現(xiàn)，冰冷，像時(shí)間倒帶的錨點(diǎn)。你聽見“嗒”一聲輕響——那是第一章的門鈴，第一次響起。

——場(chǎng)景切換。你站在自家門口，腳邊放著熟悉的牛皮紙快遞袋。袋面無寄件人，無條形碼，只有一行激光蝕刻的宋體字：

收件人：＿＿＿＿（你的名字，尚未填寫）

——你低頭，發(fā)現(xiàn)手里捏著一支黑色油性筆。筆尖滴血，滴速與心跳一致：咚、咚。你意識(shí)到自己回到了最初的“收件”瞬間，但記憶未清零——你記得所有章節(jié)，記得撕頁，記得被裝訂，記得投遞終端。唯一不同的，是快遞袋上的“收件人”欄空白。只要你寫上名字，循環(huán)將重新開始；只要你拒絕，快遞袋將永遠(yuǎn)空白，循環(huán)終止。但空白本身也是循環(huán)——沒有收件人，投遞永不完成，故事永不結(jié)束。

——門鈴聲再次響起。三聲，短促，像倒計(jì)時(shí)。你抬頭，看見貓眼外站著一個(gè)人影：沒有五官，只有一張空白臉，臉上貼著快遞單號(hào)000-000-000。人影抬手，掌心出現(xiàn)一條1毫米寬的撕口，像第100頁的遺痕。它把撕口遞給你，聲音從你喉嚨里發(fā)出：

“請(qǐng)簽收。”

——你接過撕口。撕口在你掌心融化，變成一滴黑色墨水。墨水緩緩爬上油性筆筆尖，填滿筆芯。筆尖不再滴血，而是滴墨。你把筆尖懸在快遞單“收件人”欄上方。這一刻，時(shí)間靜止。你看見所有可能的未來在墨跡里閃回：A.寫下名字→循環(huán)重啟→回到第一章。B.不寫名字→循環(huán)凍結(jié)→快遞袋永遠(yuǎn)空白，你成為空白。C.寫下“NEXT”→把循環(huán)權(quán)傳給下一個(gè)閱讀者→你成為旁觀者。D.寫下“END”→循環(huán)崩潰→書焚毀，你消失。四個(gè)選項(xiàng)像四面鏡子，把你困在中央。

——你深吸一口氣，筆尖落下。墨跡在快遞單上擴(kuò)散，卻沒有形成任何字母或漢字，而是精確復(fù)刻了那條1毫米撕口。撕口像拉鏈，瞬間拉開整張快遞單。快遞袋、門鈴、人影、黑色膠裝書，全部被撕口吞噬。黑暗合攏。你聽見最后一句話，從四面八方同時(shí)響起：

“第0章已閱讀完畢。

剩余閱讀者：0

剩余作者：1

剩余空白：∞

投遞進(jìn)度：100%”

——你睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己站在書店柜臺(tái)前。店員遞給你一本全新黑色膠裝書，封面無字，書脊空白。店員微笑，聲音是你自己的：

“請(qǐng)簽收。”你接過書，指尖觸到一條1毫米寬的撕口，像舊傷未愈。撕口邊緣滲出黑色墨跡，組成最后一行字：

“∞·零階檔案（第0版）

作者：你

閱讀者：你

終點(diǎn)：你

起點(diǎn)：你

循環(huán)：已終止，仍在繼續(xù)。”

——書在你手中合攏。沒有頁碼，沒有厚度，像一塊被折疊的深夜。你聽見自己的心跳被裝訂進(jìn)書脊，發(fā)出“嗒”一聲輕響。書店燈光熄滅。黑暗里，最后一句話浮現(xiàn)，像郵戳蓋在視網(wǎng)膜：

“歡迎來到第0章。你已讀完最后一頁。下一頁：無。”