凌晨三點零九分，林覺把左腳懸在護欄外。七層樓的高度在白天看起來毫不起眼，到了夜里卻像一條被拉長的黑色隧道。風從江面逆吹上來，帶著鐵銹與藻類混雜的腥氣，掠過耳廓時發出低沉的嗚咽。他把手機塞進褲兜，掌心全是汗，屏幕在黑暗中亮了一下——02:59，電量17%。“跳下去，三秒就夠。”這個念頭像一只頑固的飛蛾，在他腦子里來回撞擊。

林覺今年十九歲，讀大二，卻已經欠下兩萬一千四百五十元的網貸。母親去世那年，他剛滿十二歲。葬禮結束后的第二天，父親把家里唯一的房子抵押出去，隨后像蒸發一樣消失。林覺在出租屋和親戚之間輾轉，靠著助學金和零工活到今天。今晚，他連公交車都坐不起，步行四公里回到這片待拆的老城區，只是想找一個高一點的地方。

樓頂的自動售貨機是十年前安裝的，燈管壞了一半，只剩下“飲”字還在茍延殘喘。林覺把口袋里最后一枚硬幣投了進去。硬幣在金屬滑道里滾動，發出清脆的“叮——”。機器卻像突然死了，指示燈瞬間熄滅，又立刻亮起，然后歸于一片暗紅。“連你也欺負我。”林覺抬腳就踹，鐵皮發出空洞的回響，像一口被抽干的水井。

他雙手撐住欄桿，把整個上身探出去。路燈的光在腳下切割成一塊一塊的亮斑，像碎裂的鏡子。跳吧。他閉上眼，數到三。一——二——三——風聲突然停了。

手機在褲兜里劇烈震動。屏幕亮起，來電顯示四個數字：0000。林覺愣了一下，指尖懸在接聽鍵上方。“想死？”聽筒里傳來的聲音像隔著一層毛玻璃，帶著輕微的電流噪點，卻又清晰得刺耳。“不如先活夠本。”

林覺以為自己幻聽。可下一秒，售貨機“咚”地一顫，一罐冰可樂滾了出來。鋁罐表面凝著水珠，在昏黃燈光下泛著冷冽的光。他低頭看自己的手，掌心因為緊張而泛白，指節卻不受控制地發抖。“你是誰？”“賒命人。”對方回答，“我可以讓你提前過完一生最好的七年，代價是七年后我來收賬。”

林覺嗤笑：“行啊，先給我一百萬。”他其實只是隨口一說，想用荒誕把恐懼壓下去。但短信提示音立刻響起：【招商銀行】您尾號1837的賬戶收到1，000，000.00元轉賬，備注：預支。林覺盯著屏幕，數字后面的“.00”像兩只空洞的眼睛，也在盯著他。

風又起了，吹亂他額前的劉海。林覺拉開可樂拉環，氣泡炸裂的聲音在夜里格外清脆。甜味混著碳酸在舌尖炸開，他卻嘗到一股鐵銹味——那是自己咬破了口腔內壁。“七年后，怎么收賬？”“到時候你就知道了。”電話掛斷，屏幕重新歸于黑暗。

林覺靠著售貨機滑坐在地上。鋁罐在指尖慢慢變溫，水珠順著指縫滴落，在水泥地上洇出深色圓斑。他忽然想起母親去世前那個晚上。她拖著疲憊的身體從便利店回來，把最后一枚硬幣塞進年幼的林覺手心。“去買罐可樂吧，今天是你生日。”那臺售貨機也壞了，硬幣吞進去，什么都沒掉出來。母親蹲下來，摸摸他的頭：“機器壞了，可日子還得過。”第二天，母親再也沒有醒來。

林覺抬頭，看向夜空。沒有星星，只有被城市燈光映成暗紅色的云層。他攥緊手機，指節發白。“那就先活夠本。”他輕聲說，像在回應七年后的自己。

手機再次亮起，屏幕彈出一條新的推送：【合同】甲方：林覺預支內容：生命巔峰七年（19-26歲）利息：17倍原始壽命（復利50%/年）簽約方式：接聽即生效違約條款：任何科技延壽嘗試將觸發加速折舊收賬人：0000林覺盯著最后一行數字，忽然覺得它們像一條正在蘇醒的蛇。

遠處傳來第一聲雞鳴。林覺站起身，把空可樂罐輕輕放進垃圾桶。天邊泛起一線灰白，他轉身下樓。鐵門在身后合上，發出沉悶的“咣當”。而售貨機的指示燈閃了兩下，終于徹底熄滅。

FM98.7，深夜檔《午夜追蹤》的直播間，像一座漂浮在城市上空的玻璃魚缸。0:57，紅色ONAIR燈亮起。杜蔓把耳機戴好，掌心覆在調音臺上，指尖冰涼。

她的面前擺著三張A4：·18年前《晨報》影印件——《少年程北于雨夜失蹤，最后通話記錄顯示撥往0000》·一張泛黃車票——1999年7月12日，上海北站至南京，票價24.5元·一張彩色照片——13歲的哥哥站在舊售貨機前，手里高舉一罐可樂，笑得像要飛出畫面

片頭曲是30秒白噪，隨后杜蔓開口：“各位夜航人，歡迎收聽《午夜追蹤》。我是杜蔓。”她的聲音被壓縮成128kbps的信號，順著高架橋、爛尾樓、便利店霓虹，鉆進無數輛夜行出租車里。

今晚的特別節目，標題叫《0000：一條通往失蹤的號碼》。導播切進第一條留言——“滴滴，這里是聽眾Mr.R，他說：‘1999年7月12日，我在北站候車室見過一個穿藍格子衫的男孩，他用公用電話撥了四個零，然后電話亭里的燈管炸了。’”

杜蔓把音頻推到最大，背景里果然傳來“砰”的一聲脆響。她按下暫停，看向玻璃窗外的雨。18年前的同一天，也是這樣的暴雨。

第二條留言來自顧小燈。“顧小姐，您確定要實名？”“確定。”音頻接入，一個年輕女聲帶著電流噪點：“我父親顧衍，1999年負責0000號段的基站維護。他說那一晚，整個基站盲區出現17秒的全頻空白，像被什么東西……咬掉了一口。”

杜蔓把“17秒”記進筆記本，旁邊標注：又是17？巧合？第三條留言是匿名郵件，標題只有兩個字：錄音。附件大小1.99MB。

她點開——先是沙沙的底噪，接著是少年急促的喘息。“……哥？你在哪兒？喂？說話——”背景里有雷聲，像鐵皮屋頂被無數釘子同時捶打。隨后，少年的聲音壓低，像在對另一個人耳語：“如果你聽見這條留言，別回撥0000。”嘟——電話掛斷。

杜蔓的耳膜嗡的一聲，仿佛有火車貼著頭皮駛過。那是她9歲時的聲音。那天，哥哥程北出門買可樂，再沒回來。

導播切進廣告，直播間燈滅成只剩安全出口的綠色。杜蔓摘下耳機，掌心全是汗。她打開抽屜，取出一臺舊諾基亞3310，電池后蓋用透明膠纏著。開機畫面亮起，信號格為零。

她把那張泛黃車票壓在手機背面，像壓符咒。“哥，這一次，我不報警，我親自去。”

0:59，廣告結束。杜蔓重新戴上耳機，對著麥說：“聽眾朋友們，如果您或您的家人曾在1999年7月12日撥打過0000，請立刻聯系我們。午夜追蹤，從不關機。”她按下直播延時鍵，把聲音推向夜空。

雨刷在直播間玻璃外劃出一道水痕，像有人在窗外寫字。杜蔓低頭，發現手機屏幕亮起——無信號，卻跳出一條短信：歡迎回來，杜蔓。

她的指尖瞬間冰涼。窗外雷聲滾滾，像18年前那個夜晚提前回潮。

——

凌晨四點零九分，南京東路與四川中路交界處的24小時網咖里，林覺把身份證拍在柜臺。“通宵。”柜臺后的卷發青年打著哈欠，掃了一眼證件，又掃了一眼電腦屏幕：“19歲就能預支一百萬？哥們，幣圈新套路？”林覺沒接話，把身份證塞回錢包。錢包夾層里，那張只剩半邊的全家福，母親的臉被磨得發白。

他選的是角落卡座，屏保是一行浮動的綠色代碼：Welcomeback，Mr.Lin.耳機里，機械女聲同步響起：“合同確認中，請保持網絡暢通。”林覺點開郵箱，最新一封來自?0000@null.com，無主題，無正文，只有一份PDF。文件名：《銜尾蛇協議·第一次修訂》。

PDF第一頁是純黑背景，中央一行白色等線體：“請仔細閱讀以下條款，點擊‘同意’即視為簽約。”第二頁開始，文字像活物一樣逐行浮現——

條款1：甲方可一次性預支生命“黃金七年”（19歲—26歲），折算為2555天，原則上每日等額發放。

條款2：預支期間，甲方享有“現實最優概率”——即個人決策在統計學意義上達到局部最優解。

條款3：利息計算方式：復利50%/年，本金為預支天數，到期一次性清償。

條款4：清償方式為身份轉移。甲方須在26周歲生日當日00:00前，指定或成為下一任“收賬人”。若未指定或續約，時間強制回溯，回溯時間成本由潛在收賬人承擔。潛在收賬人與甲方在本世界的信息共享。

條款5：任何試圖以醫學、科技或玄學手段延長生理壽命的行為，將觸發“加速折舊”——衰老速度×3。

條款6：破約唯一條件：當收賬人主動詢問“利息是什么”時，甲方需在三秒內回答自己的“真名”（以出生證為準）。破約失敗，時間回溯，回溯時間成本由破約人承擔。任何知道甲方真名的人都會被默認為潛在破約人，合同內容與甲方共享。

林覺把鼠標移到頁面最下方，“同意”按鈕是血紅色的。他想起18歲生日那天，母親去世后的第一個清晨，他去派出所給自己改名。原名：林小覺。現在，他叫林覺。“真名”早已被他親手抹去。

耳機里的機械女聲再次響起：“請選擇預支方式：

A一次性到賬；

B每日遞增；

C隨機盲盒。”

林覺點了A。屏幕瞬間黑屏，隨后跳出一行金色小字：“預支成功，剩余壽命2555天，祝您使用愉快。”

網吧的燈光忽明忽暗，像電壓不穩。林覺低頭，手機銀行短信接連彈出：

【招商銀行】1，000，000.00元已到賬。

【招商銀行】2，000，000.00元已到賬。

【招商銀行】4，000，000.00元已到賬。

金額呈2的冪次方增長，直到第10條短信停在512萬。林覺的手指懸在屏幕上方，微微發抖。他意識到，這不是幻覺，也不是黑客。這是合同里說的“現實最優概率”。

耳機里傳來一聲極輕的“滴”。頁面自動跳轉到一份附件：《用戶須知·隱藏條款》“1.預支期間，甲方將逐漸失去對自身姓名以外所有身份標識的記憶。2.每失去一項記憶，系統將發送一封‘提醒郵件’至甲方注冊郵箱。3.當記憶丟失完畢，合同自動終止，甲方身份由系統回收。”

林覺猛地摘下耳機，網咖里人聲嘈雜，卻像隔著一層水。他打開郵箱，收件箱最上方，靜靜躺著一封新郵件：主題：您即將忘記的第一件事。正文：“您將于72小時后，徹底忘記2009年8月12日，母親遞給您硬幣時的溫度。”

林覺沖出網咖，雨已經停了，街道泛著冷光。他跑到最近的24小時便利店，買了一罐可樂。冰涼的鋁罐貼在掌心，水珠滾落。他忽然想起母親的手，也是這樣的溫度。“不會忘的。”他對自己說，聲音輕得像呵氣。

便利店外，一輛黑色SUV無聲地停在路邊。車窗降下，司機戴著口罩，看不清臉，只遞出一張名片：“星環域名，起拍價1000萬，有興趣聊聊嗎？”林覺低頭，名片背面印著一行小字：“現實最優概率，已為您安排。”

他攥緊可樂罐，指節發白。遠處天際泛起第一縷魚肚白，像一把鈍刀割開黑夜。林覺深吸一口氣，拉開車門。合同第一頁的最后一句話，在他腦子里無聲地閃爍：“歡迎使用剩余壽命。”

凌晨一點零七分，雨絲像細針，扎在杜蔓的傘面上。她站在南京東路地鐵口外，手里攥著那張十八年前的車票——1999年7月12日，上海北站至南京，票價24.5元。車票背面，有人用藍色圓珠筆寫了一行歪斜的小字：“如果我忘了回來，就把票根留在風里。”那是哥哥程北的筆跡。

杜蔓按下錄音筆的紅色按鈕，對著雨幕低聲說：“現在是2025年8月7日凌晨1:07，我正準備去北站舊貨倉。車票上的條形碼在紫外燈下出現一組編碼：0000-0712-1999-CRH。”她收起錄音筆，攔下一輛亮著空車牌的出租車。司機搖下車窗，探出半張被路燈照得發綠的臉：“北站貨倉？小姑娘，那地方早拆啦。”“就去看看。”杜蔓拉開車門。

出租車穿過兩條隧道，雨聲在車頂敲擊出鼓點。司機透過后視鏡看她：“這么晚去廢墟，找什么？”“找我哥。”杜蔓把車票夾在指尖晃了晃，“十八年前，他在這里打過最后一個電話。”司機不再說話，只把收音機調到白噪。

北站貨倉的鐵門銹得像一塊被時間啃噬的肺。杜蔓用隨身手電掃過門柱，上面用紅漆噴了一行字：“如果你聽見回聲，那是過去在咬你。”她推開虛掩的門，鐵軸發出一聲漫長的呻吟。

貨倉內部比外面更黑。手電的光圈掃過一排廢棄售貨機——和網咖門口那臺同款，2010年出廠，生產批次末尾印著：0000。機器的玻璃窗里，可樂罐整齊地列隊，像等待檢閱的士兵。杜蔓伸手，指尖剛碰到冰涼的玻璃，機器突然嗡地啟動。屏幕亮起，一行像素化的綠字浮現：“歡迎回來，杜蔓。”

她猛地后退半步，手電光束亂顫。售貨機吐出一罐可樂，“啪嗒”一聲落在取貨口。罐身貼著一張便利貼：“程北1999.07.1222:14:33”杜蔓撕下便利貼，翻到背面，是一串摩斯密碼：“·--·--·-/·-··-·--/--·--·-·”她默念，翻譯成字母：WWA/RAW/MWR——倒過來讀：RWMAWRAWW不，更像是一個坐標。

杜蔓打開手機的離線地圖，輸入“RWM”。屏幕跳出一個紅點：Ruijin-Warehouse-Motion，瑞金二路舊物流倉。距離這里1.7公里。

雨忽然停了。杜蔓把可樂罐塞進背包，沿著鐵軌往紅點方向走。鐵軌兩側，廢棄的信號燈閃著鬼火般的黃光。她邊走邊錄音：“哥哥最后一次出現，是在1999年7月12日22:14:33，用公用電話撥出0000。隨后基站出現17秒全頻空白。現在，我收到同樣號碼的短信，售貨機吐出他名字。時間閉環？”

二十分鐘后，瑞金二路舊物流倉。鐵門比北站貨倉更破，門楣上掛著搖搖欲墜的霓虹招牌：“SKYWALKERCLUB—1999”下面被人用噴漆打了叉，寫上新字：“SKYFALLEN”

杜蔓推門進去，一股霉木屑味撲面而來。大廳中央，是一臺廢棄的旋轉木馬，木馬背上綁著一臺舊式發報機。發報機的電鍵上，用紅漆畫著銜尾蛇圖案。她走近，電鍵突然自己跳動，發出清晰的摩斯：“·--·--·-/·-··-·--/--·--·-·”和車票背面的密碼完全一致。

杜蔓按下錄音鍵，低聲翻譯：“WWA/RAW/MWR”電鍵停頓三秒，再次響起：“WHAT’STHEINTEREST?”她呼吸一滯。——這是合同第六條破約密語。

電鍵歸于寂靜。木馬底座裂開一道縫，里面塞著一張泛黃照片。照片上是13歲的程北，站在外灘的舊售貨機前，手里高舉一罐可樂。照片背面，用鉛筆寫著：“如果我忘了回來，就把票根留在風里。——別忘了我叫程北舟。”

杜蔓的指尖微微發抖。“程北舟”三個字，像一把鑰匙，咔嚓一聲，擰開了她記憶深處最隱秘的鎖。那是哥哥出生證上的名字。18年來，家里人只叫他“北北”，連她自己都快忘了。

她把照片和車票一起塞進防水袋，抬頭看向旋轉木馬。木馬的眼睛是兩顆壞掉的燈泡，此刻卻突然亮起，發出昏黃的光。燈光里，浮現一行投影：“請忘記他的名字，后果見條款6。”

杜蔓攥緊防水袋，轉身沖出物流倉。夜風卷著雨后的濕涼，從她耳邊呼嘯而過。

——

上午九點二十五分，浦東軟件園Y1幢頂樓會議室。林覺坐在真皮沙發上，像陷進一塊黑色沼澤。對面是三張陌生面孔：·星環域名交易所的商務總監趙鳴——西裝袖口別著一枚銀色“∞”袖扣。·老科學家顧衍——頭發花白，指甲縫里殘留墨綠色油墨。·以及一個戴黑框眼鏡的法務，名片上只印著“L.”。

趙鳴把一份紙質合同推到林覺面前。“林先生，您昨天凌晨以10，000，000元一口價拍下star-ring.com。恭喜。”林覺垂眼，指尖在合同金額上停留兩秒。昨晚網咖里的數字狂歡仍殘留在視網膜上：出價、加價、秒殺，像一場被快進的人生。他拿起萬寶龍鋼筆，在落款處寫下名字：林覺。墨水在紙纖維上暈開，像一滴血。

簽約儀式結束，趙鳴遞上一杯香檳。“元宇宙概念下周就會爆，域名轉手至少翻兩倍。”林覺沒喝，只是問：“你們怎么找到我的？”趙鳴指了指他的手機：“系統推送。您現在可是‘現實最優概率’的VIP。”林覺低頭，手機推送欄靜靜躺著一行小字：【恭喜，您的決策已自動優化】

電梯下行時，顧衍忽然開口：“年輕人，域名是用來做腦機接口的入口？”林覺挑眉：“顧老師有建議？”顧衍從口袋里掏出一張芯片，指甲蓋大小，上面刻著“X-0”。“我的實驗室缺資金，芯片缺域名。合作嗎？”林覺接過芯片，指腹傳來細微的刺痛——像被靜電咬了一口。

半小時后，林覺坐在顧衍的實驗室里。實驗室藏在軟件園地下二層，恒溫18℃，燈管嗡鳴。顧衍戴上老花鏡，指著屏幕上一段波形：“腦機接口的域名驗證需要星環前綴，否則芯片無法激活。”林覺問：“估值？”顧衍伸出三根手指：“三千萬，你占70%。”林覺點頭：“成交。”他并不知道，顧衍的實驗室賬面上只剩十二萬流動資金。

當日下午，微博熱搜空降：#大學生千萬拍下元宇宙域名##星環腦機芯片即將發布#評論區兩極——“又一個風口豬。”“坐等割韭菜。”林覺刷新頁面，粉絲數從0漲到17萬。他合上電腦，聽見隔壁工位兩個程序員竊竊私語：“聽說顧博士把房子都抵押了，賭這一把。”

晚上八點，林覺回到出租屋。一室一廳，月租2200，墻壁滲水。他把512萬到賬短信截圖設成屏保，像掛一幅護身符。冰箱里只剩半瓶辣醬，他拆開外賣軟件，卻停在支付頁面。手指懸在“確認”上方，遲遲沒有落下。他突然意識到：自己不知道這些錢該怎么花。

凌晨一點，顧衍發來微信語音。背景嘈雜，像有人在砸門。“林覺，芯片測試出點問題，明早八點能來實驗室嗎？”語音最后，顧衍壓低聲音：“別帶外人。”林覺回了一個“好”，把手機扔到床頭。黑暗中，屏幕又亮起：【提醒】您將于48小時后忘記2009年8月12日母親遞給您硬幣時的溫度。

第二天清晨，實驗室門口拉起了警戒線。顧衍坐在臺階上，雙手沾滿綠色油墨，像剛掐死一盆綠植。“芯片被投資方撤資了，”他抬頭，眼里全是血絲，“現在只有你能救活它。”林覺蹲下，遞過去一張銀行卡：“里面有三百萬，夠嗎？”顧衍愣住，手指在卡面上摩挲，像在確認真偽。“你……不怕我跑路？”林覺笑了笑：“我怕的是風口過去。”

十天后，《星環腦機·域名+芯片一體化方案》發布會召開。顧衍站在臺上，背后PPT寫著：“讓意識接入云端，讓域名成為靈魂的鑰匙。”臺下閃光燈連成一片。林覺坐在第一排，西裝內袋揣著股權轉讓書——他剛剛用300萬買下顧衍51%的股份。發布會結束，域名star-ring.com報價飆升至2.1億。顧衍下臺時，腳步虛浮，像踩在云上。

當晚慶功宴，顧衍喝高了，拉著林覺的手說：“芯片的激活碼其實是0000……別問為什么，我欠它一條命。”林覺沒在意，只覺得老人在說醉話。他舉杯，香檳在燈光下泛出暗金色。無人注意，顧衍的右手在桌下顫抖，指甲縫里滲出墨綠色液體。

宴會散場，林覺回到酒店套房。落地窗外是陸家嘴的燈海，像一塊巨大的電路板。他打開電腦，郵箱里靜靜躺著一封新郵件：

主題：您即將忘記的第二件事。

正文：“您將于96小時后忘記2010年1月3日，顧衍博士第一次向您展示芯片時的眼神。”

林覺關掉郵箱，拉開窗簾。遠處，東方明珠的塔尖刺破夜空，像一只孤獨的探針。他突然意識到，自己正站在一條單向軌道上——前面是光，后面是深淵。而深淵里，有0000的鈴聲在響。

——

雨后的南京西路像一條被擦得發亮的錫箔。杜蔓撐著一把黑傘，傘骨在風里吱呀作響。瑞金醫院住院部7樓，走廊盡頭的病房門口掛著“顧衍”的姓名牌。她推門進去時，顧小燈正坐在床邊，給父親剝橘子。橘子皮裂開，酸澀的精油味在空氣里炸開，像一場小型爆破。

顧小燈27歲，眉眼和顧衍像一個模子刻出來的，只是眼角多了一道淡疤。“記者？”她沒抬頭，聲音冷得像走廊的日光燈。“杜蔓，FM98.7《午夜追蹤》。”杜蔓把名片放在床頭柜上，“我想問1999年7月12日，您父親在哪兒。”顧小燈把最后一瓣橘子塞進父親嘴里，這才抬頭。“他在實驗室，被0000咬了一口。”

顧衍半躺在床頭，臉色灰白，輸液瓶里的液體一滴一滴往下墜。他的右手纏著紗布，紗布邊緣滲出墨綠色，像發霉的銅銹。杜蔓注意到，老人右手食指缺了一截，斷面平整，像被刀切。

顧小燈把杜蔓拉到走廊。“父親半個月前割了手指做‘生物密鑰’，說要把芯片的最后0.1%權限交出去。”“交給誰？”“一個姓林的男孩。”顧小燈冷笑，“他給了父親三百萬，拿走了51%的股份，然后芯片就被激活了。”杜蔓心頭一跳：“林覺？”“對，林覺。”顧小燈把聲音壓得更低，“可芯片激活的代價，是父親剩余壽命的17倍。”

杜蔓打開錄音筆。顧小燈深吸一口氣，像在把胸腔里的火按下去。“1999年7月12日，我9歲。父親在北站貨倉做基站測試，突然接到一個0000的來電。電話里只有一句話：‘想活，就把頻段借我。’父親照做了。17秒后，整個基站盲區出現全頻空白。第二天，父親的手指開始滲綠液，像被什么東西寄生。醫生查不出病因，只說細胞分裂速度比常人快17倍。”

走廊盡頭的燈突然閃了一下。顧小燈的聲音也跟著顫：“父親說，那是‘賒命人’在找宿主。17年后，宿主會把債務傳下去。現在，輪到林覺了。”

杜蔓想起那張車票上的摩斯密碼，后背滲出冷汗。“你知道芯片激活碼是什么？”顧小燈從口袋里掏出一張皺巴巴的便利貼，上面用鉛筆寫著：0000。“父親說，只要把激活碼給出去，債務就轉移。但他沒想到，林覺會用300萬買走他的命。”

病房里，顧衍突然咳嗽起來，聲音像風箱漏氣。杜蔓沖進去，看見老人右手紗布被綠色液體浸透。顧衍睜開眼，渾濁的瞳孔里映出杜蔓的臉。“程北……”他喃喃，“程北舟……”杜蔓心頭一震：“您認識我哥？”顧衍艱難地點頭，嘴唇蠕動：“他……是第一個宿主。”

心電圖開始報警。護士沖進來，把杜蔓和顧小燈推到門外。門合上的瞬間，杜蔓透過縫隙看見顧衍的右手突然抽搐，指尖的綠液在空中劃出一道弧線，落在地板上，發出“滋啦”一聲輕響。

顧小燈靠在墻上，慢慢滑坐到地面。“杜記者，你哥18年前失蹤，對嗎？”杜蔓點頭。“我父親說，程北舟把債務留給了下一個撥0000的人。現在，那個人是林覺。而林覺，會在26歲生日那天，把債務傳給下一個。”顧小燈抬起頭，眼里是燃燒殆盡的灰燼。“你哥是鑰匙，也是鎖。如果你想救他，必須在林覺26歲生日前，讓他想起自己的真名。”

杜蔓蹲下身，與顧小燈平視。“你恨林覺嗎？”“恨。”顧小燈笑了一下，“但更恨0000。”

走廊盡頭，燈終于熄滅。黑暗中，杜蔓聽見自己心跳的聲音，像摩斯密碼。她攥緊口袋里的車票和照片，輕聲說：“哥，我來晚了。”

——

三亞，海棠灣。凌晨一點整，“深藍號”潛艇改裝的夜店漂浮在海面上，像一條被霓虹燈縫起來的巨鯨。林覺站在指揮塔改造的VIP甲板，手里握著一杯龍舌蘭日出。海面漆黑，只有船舷兩側的激光燈帶在切割夜色。

他買下這艘退役潛艇只用了三天——第一天，看到拍賣公告；第二天，飛抵三亞；第三天，成交。合同里的“現實最優概率”像一把自動校準的狙擊槍，把他每一次沖動都變成完美落點。

今晚是試運營。邀請函只發了一百張，卻在黑市被炒到六位數。林覺邀請了顧小燈，想當面道歉。顧小燈沒來，只寄回一張便簽：“祝你玩得開心，別忘了你欠我爸半條命。”

潛艇內部，原魚雷艙被改造成舞池。360°環屏投影海水、鯨群、星軌，地板隨低音炮起伏，像踩在呼吸的肺葉上。林覺按下控制臺的紅色按鈕——潛艇開始下潛。十米，二十米，三十米。船體發出金屬被水壓親吻的吱呀聲。

1:17，事故突至。全船燈光瞬間熄滅，音響戛然而止。黑暗里，只有應急紅燈瘋狂閃爍。DJ的耳機里傳來刺耳的電流，像一千只指甲刮擦玻璃。人群尖叫，鐳射手環變成失控的螢火蟲。

林覺沖到動力艙，發現主電閘被拉下。備用發電機需要30秒才能啟動。30秒，足夠讓300個醉酒的年輕人把恐懼放大成海嘯。他摸到閘刀，用力推合。嗡——燈光重新亮起，音樂恢復，但地板已傾斜15°。

人群沒注意到傾斜，繼續狂歡。林覺卻在監控里看見：魚雷艙左側艙壁出現一道20厘米裂縫，海水呈霧狀噴入。潛艇的吃水線正以肉眼可見的速度上升。

他按下緊急上浮按鈕。壓縮空氣嘶鳴，壓載水艙排空。潛艇像一條被電擊的鯨魚，猛地抬頭。裂縫被水壓撕成50厘米，海水灌入舞池。尖叫聲蓋過鼓點。

林覺沖進舞池，抓住最近的女孩往出口拖。海水沒過腳踝，沒過膝蓋。有人摔倒，有人嘔吐。鐳射燈在水面折射出破碎的彩虹。

30秒后，潛艇浮出海面。救生艇放下，所有人安全撤離。無人死亡，三人骨折，一人酒精中毒。媒體標題卻寫成：“億萬富翁潛艇驚魂，300人險些葬身魚腹！”

林覺回到甲板，渾身濕透。手機推送一條新提醒：【隱藏條款觸發】您將于120小時后忘記2011年7月15日——第一次學會游泳時，海水灌進鼻腔的刺痛。

夜色平靜得像什么都沒發生過。林覺握著半杯被海水稀釋的龍舌蘭，望向遠處。天邊有閃電無聲地亮了一下。他突然意識到：每一次“最優概率”的背后，都是別人替他付賬。這一次，付賬的是顧衍。下一次，是誰？

——

凌晨兩點，杜蔓沿著瑞金二路往回走。雨后的空氣像一塊浸了冰水的毛巾，貼在她裸露的腳踝上。她剛把顧衍病重的突發新聞寫成一條300字的快訊發給編輯部，手機就震動了一下。屏幕亮起——“請忘記他的名字，后果見條款6。”

杜蔓停在路燈下，把耳機塞進耳朵，按下錄音筆。“目標短信來源無法追蹤，基站顯示為盲區；時間戳與顧衍死亡時間誤差11秒。”她抬頭，看見對面便利店的玻璃門上映出自己蒼白的臉。玻璃門后，一個穿灰色衛衣的少年正低頭買咖啡。帽檐壓得很低，只能看見瘦削的下頜線。少年付款時，手機背面貼著一張殘缺的條形碼：0000-0712-1999-CRH。

杜蔓推門進去，風鈴叮當作響。少年抬頭，目光像兩把薄刃。“程北？”她聲音發干。少年沒否認，也沒承認，只把咖啡遞給她：“熱的，無糖。”杜蔓接過，紙杯燙手，指節瞬間泛紅。

便利店外，雨又下了起來。程北撐開一把黑色長柄傘，傘骨上刻著細小的摩斯碼。杜蔓一眼認出：WWA/RAW/MWR。她喉嚨發緊：“哥，這到底是怎么回事？”程北側過臉，睫毛上沾著雨珠：“先上車，雨會越下越大。”

街邊停著一輛1999款桑塔納，車牌：滬A·0712X。車門吱呀一聲打開，車內彌漫著舊皮革與薄荷糖混合的味道。程北把駕駛座讓給她：“你開，我指路。”杜蔓系安全帶時，摸到座椅側袋里的車票——正是她丟失的那張1999年北站至南京的票根。票根背面，藍色圓珠筆的字跡被雨水暈開，卻仍能辨認：“如果我忘了回來，就把票根留在風里。”

車子駛進延安路高架。雨刷器像疲憊的鐘擺，左右，左右。程北把衛衣帽子摘下，露出左耳后一道閃電狀的疤。“18年前，我撥了0000。”“然后呢？”“然后我被‘借走’了17年壽命，成為收賬人。”程北的聲音平靜得像在復述別人的劇本。

他伸出手，腕骨內側有一串數字刺青：0000-17X-∞“17代表利息倍數，∞代表循環。”杜蔓猛踩剎車，車子在高架上滑行十幾米才停住。“你是說，你幫0000討債？而下一個債務人是林覺？”程北點頭：“準確說，林覺是第7任。再下一次，輪到誰，我不知道。”

雨點砸在車頂，像無數細小的手指在敲門。程北從手套箱里拿出一只舊諾基亞3310——和杜蔓那臺同款。開機，無信號，屏幕卻自動跳出短信：【程北舟】潛在破約人：林蔓。“你本名被系統鎖定了。”程北說，“只要林覺在26歲生日那天報不出自己的真名，債務就會順延到我，再由我傳給你。”