“叮——”納斯達克遠程敲鐘的倒計時停在9:29:58。上海金茂君悅大宴會廳，巨型LED屏正同步直播紐約時代廣場的開盤鐘。林覺站在左側第二個位置，西裝內袋貼著心跳監測貼片——藍色曲線在屏幕上起伏，像一條被馴化的海鰻。他剛滿23歲，卻即將成為“星環腦機”最年輕的控股股東。

主持人用中英雙語宣讀招股書關鍵數字：·發行價：17美元·發行規模：1，200萬股·市值預估：25億美元臺下閃光燈連成一片，把空氣切割成刺眼的白。林覺抬手，無名指上那枚0000的鈦合金指環在燈下閃了一下——系統送的“履約提醒器”，溫度低于30℃時會輕輕震動。此刻，它正在震動。

顧小燈坐在最后一排，黑色風衣領口遮住半張臉。她手里握著一份《贈與協議》——林覺昨晚讓律師連夜擬的：“顧衍家屬獲得星環腦機2%股權，作為對其科研成果的致敬。”顧小燈在簽名欄上寫下一個大大的“X”，然后把協議對折，塞進風衣口袋。她起身，從后門離開，沒有回頭。

9:30:00，鐘聲響起。LED屏上實時股價曲線像點燃的火箭，從17美元一路躥到42.7美元。宴會廳爆出雷鳴般掌聲。林覺被推到臺前，話筒遞到嘴邊。他原本準備了30秒致辭，可開口的瞬間，大腦突然一片空白——母親遞硬幣的溫度、水下夜店的裂縫、顧衍指尖的綠液，所有畫面像被強行拉閘的電影，一幀一幀熄滅。他只能聽見自己心跳，咚、咚、咚。指環震得更厲害，像一條要掙脫血管的蛇。

主持人機智救場：“林先生太激動了！”掌聲再次響起。林覺回過神，用最后的記憶讀出一句：“愿科技讓每個人平等地擁有未來。”臺下閃光燈再次炸裂。沒有人注意到，他額角滲出的一層冷汗。

上午10:15，股價定格在51.3美元，觸發二次熔斷。財經頻道滾動字幕：“星環腦機上市首日暴漲201%，市值突破60億美元。”后臺休息室里，林覺解開領帶，指環終于停止震動。手機推送一條新郵件：主題：您即將忘記的第三件事正文：“您將于144小時后忘記2012年9月3日——第一次用母親留下的硬幣投進自動售貨機時，機器沒出貨，你哭了7秒。”

休息室的門被推開。顧小燈走進來，把那份對折的《贈與協議》丟在茶幾上。“我父親不需要你的憐憫。”林覺抬眼，聲音沙啞：“這不是憐憫，是補償。”顧小燈笑了笑，笑意像刀鋒：“補償？你知道他還有多久嗎？”林覺沉默。顧小燈轉身離開時，留下最后一句話：“倒計時不是股價，是心跳。”

下午2:00，林覺飛回上海。飛機穿過云層，窗外陽光刺眼。林覺打開平板，看到一條未讀彈窗：

【隱藏條款更新】“當市值突破50億美元，系統將自動觸發‘公眾記憶植入’——所有用戶將在24小時內產生‘星環腦機=未來’的認知錨點，且無法逆轉。”

林覺的手指停在半空。他突然意識到，自己不僅賣掉了公司，也賣掉了所有人對未來的解釋權。

傍晚，金茂大廈88層停機坪。直升機螺旋槳攪動熱浪。林覺站在艙門口，手里握著那枚0000指環。指環內側刻著一行小字：“當價格等于記憶，交易成立。”他低頭看向腳下燈火通明的城市，像看著一塊巨大的、正在發光的電路板。指環再次震動，溫度降到29.8℃。

——

夜里十點，杜蔓把車停在云頂酒店地下三層。車載時鐘跳到22:00，屏幕自動暗下來，像被誰掐斷了呼吸。

她拎著錄音筆和相機，穿過防火門，步行上樓。樓梯間貼著一張泛黃告示：“88層云頂玻璃棧道將于24:00進行維護，請勿靠近。”落款時間卻是1999年7月12日。

88層的燈全熄著，只有應急燈在墻角投下一圈昏黃。玻璃棧道懸在外立面，腳下是400米高空，城市的霓虹像倒灌的銀河。杜蔓把相機固定在護欄，鏡頭對準玻璃——她需要驗證一個猜想：那張車票背面的摩斯碼，不止一組。

22:11，風忽然停了。玻璃映出她的臉，也映出背后緩緩亮起的紅燈。紅燈排成一條細線，像摩斯電鍵的觸點。短亮——長亮——短亮——她在心里翻譯：·--·--·-/·-··-·--/--·--·-·正是WWW-RAW-MWR。

紅燈熄滅，玻璃深處浮現一行白字：“IFANYONEASKS‘WHAT’STHEINTEREST?’SAY:MYNAME.”字跡只停留三秒，像被誰用橡皮擦狠狠抹掉。杜蔓的指尖在護欄上敲出回應：“程北舟。”白字沒有再出現，但玻璃發出極輕的“咔噠”聲，像鎖扣彈開。

她蹲下身，發現玻璃夾層里嵌著一枚黑色芯片——指甲蓋大小，表面蝕刻著0000-17X-∞。芯片背面粘著一張透明薄膜，薄膜上是微縮印刷的摩斯碼，密密麻麻，像螞蟻行軍。杜蔓用相機微距模式拍下，放大后得到完整句子：“倒計時00:17:00:00，姓名即鑰匙，鑰匙即債務。”

耳機里突然傳來程北的聲音，帶著電流噪點：“別碰芯片。”杜蔓回頭，程北站在樓梯口，灰色衛衣被高空的燈打出冷藍光。

程北走近，掌心向上——同樣的芯片，同樣0000的蝕刻，只是背面多了一條裂紋。“我的這枚，已經裂了。”他把它放在玻璃上，裂紋對準杜蔓那枚的缺口。兩者嚴絲合縫，像一把鑰匙的兩半。

“系統把鑰匙分成兩半，一半給我，一半留給能說出真名的人。”程北的聲音低得幾乎聽不見。“杜蔓，你只有一次機會。”杜蔓握緊相機：“林覺呢？”“他來了。”程北指了指玻璃下方——88層電梯門開，林覺拎著一瓶龍舌蘭，腳步虛浮，像踩在云端。

22:17，紅燈再次亮起。這一次，節奏變了：·----·--------·杜蔓愣住——摩斯碼里沒有“1”和“0”，這是二進制：1100001。翻譯成ASCII，是字母“A”。緊接著是第二串：1101101——“m”。第三串：1100101——“e”。三組拼起來：Ame。倒過來：emA。杜蔓喃喃：“EMA……EmergencyMemoryAccess？”程北眼神驟變：“系統要清除林覺所有記憶，提前收賬。”

林覺走到玻璃棧道入口，指環瘋狂震動，溫度降到28℃。他抬頭，看見杜蔓和程北，像看見兩個幽靈。“你們也來收賬？”程北把裂開的芯片拋給他：“不，來送鑰匙。”林覺接住，芯片在他掌心裂成兩半，像冰。

22:19，玻璃棧道開始輕微震動。腳下400米的城市燈火突然熄滅，像被誰按下了總閘。黑暗中，只有紅燈繼續閃：·--·--·-/·-··-·--/--·--·-·這一次，節奏快了一倍，像心跳過速。杜蔓喊道：“林覺！你的真名！”林覺茫然：“林覺啊。”紅燈驟停，世界安靜得可怕。

程北上前一步，聲音像從很遠的地方傳來：“出生證上，你叫林小覺。”林覺瞳孔猛地收縮，像被針扎。指環發出最后一聲“滴”，屏幕顯示：【姓名驗證失敗】

腳下玻璃突然透明，城市燈火重新亮起，卻變成一片倒立的火海。杜蔓伸手去抓林覺，只抓到一把空氣。程北的聲音在耳機里炸開：“跑！系統要鎖死整個樓層！”杜蔓轉身沖向樓梯，耳機里傳來林覺最后的呢喃：“媽，硬幣……沒掉出來。”

22:21，88層所有燈熄滅。黑暗里，只剩紅燈孤獨地閃：破約失敗，時間回溯。

——

“嘟——”無人機群在300米高空懸停，1280架，排成心形。外灘18號觀景平臺，林覺單膝下跪，手里是一只15克拉的粉鉆戒指。對面，是穿白色緞面長裙的宋梔——他暗戀十年的女孩。人群外圍，安保拉起的警戒線在江風里獵獵作響。

時間推回48小時前。林覺在云端AI助手輸入指令：“設計一場史無前例的求婚。”AI在0.3秒內給出方案：·1280架無人機，心形編隊+玫瑰煙花·外灘公共大屏同步直播·全網熱搜置頂：#林覺求婚#他點了“執行”。于是，此刻，整個外灘像被一只看不見的手按下了播放鍵。

21:59，倒計時10秒。無人機群亮起第一束光，像心臟第一次搏動。宋梔雙手捂住嘴，眼眶發紅。林覺深呼吸，聲音被江風吹得微微發抖：“宋梔，你愿意——”話音未落，第一架無人機突然失控，俯沖直下。

“砰！”無人機撞向外灘18號頂樓巨幅廣告牌，火花四濺。緊接著，第二架、第三架……像多米諾骨牌，1280架無人機同時失控。玫瑰煙花在空中炸成火雨，落在江面，落在人群，落在宋梔的白色裙擺。

尖叫聲蓋過了那句“愿意”。林覺下意識抱住宋梔，用身體擋住墜落的無人機殘骸。一塊螺旋槳碎片劃過他的左臂，血珠濺在粉鉆上，像一顆凝固的朱砂痣。

安保沖進來，人群四散。宋梔的白色長裙被火星燙出焦黑的小洞。她推開林覺，聲音顫抖：“這就是你說的驚喜？”林覺想解釋，卻看見她眼里的驚恐。那不是驚喜，是驚嚇。

22:05，消防趕到。外灘大屏仍在直播，鏡頭里，林覺跪在滿地殘骸中央，粉鉆戒指滾進下水道。微博熱搜瞬間爆掉：#林覺求婚翻車##無人機煙花傷人##粉鉆戒指15克拉下水道#

林覺被帶到派出所做筆錄。民警遞給他一杯速溶咖啡，紙杯上印著一只笑臉。他低頭，看見自己指環上的溫度監測器：29.2℃，持續震動。系統提示：【隱藏條款觸發】“公眾記憶植入失敗，啟動備用方案：情感剝奪。”

凌晨一點，林覺回到空無一人的外灘。保潔員在沖洗地面，血跡混著玫瑰殘渣，流進排水溝。他蹲下身，伸手去撈那枚戒指，卻只摸到冰冷的鐵柵欄。手機推送一條新郵件：主題：您即將忘記的第四件事正文：“您將于192小時后忘記2013年6月18日——第一次牽宋梔的手時，她掌心的溫度。”

宋梔發來微信：“我們冷靜一下吧。”林覺回復了一個“好”字，卻發現自己想不起她的微信頭像是什么顏色。他抬頭，看見外灘的燈一盞一盞熄滅，像有人按下了世界的關機鍵。

林覺握緊戒指，指環的溫度降到28.9℃。他忽然意識到：求婚失敗不是意外，是系統提前預演他的“失去”。而宋梔，只是被拿走的記憶。

——

航班FI-521穿越北極圈時，機翼下方浮著一條墨綠色的極光，像被神的手指抹過的油畫。林覺坐在頭等艙1A，手里握著燙金邀請函：“ToMr.LINJUE——熔巖晚宴·冰島·Fagradalsfjall活火山口DressCode：灰燼中的玫瑰。”

三天前，他的私人助理收到50份RSVP，名單里包括諾獎得主、NFT教父、以及剛剛在推特上擁有9000萬粉絲的數字教皇。林覺在AI助手輸入唯一指令：“讓全世界記住我的名字，而不是我的債務。”AI用0.8秒給出方案：“把晚宴搬進火山口。”

冰島時間19:27，直升機降落在黑色熔巖原。火山口像一只巨獸的瞳孔，赤紅巖漿在深處翻涌。長桌沿火山口邊緣擺成弧線，桌面由整塊玄武巖雕刻，刀叉是純鈦。主廚是丹麥米其林三星的Bj?rn，他把整只冰島山羊塞進熔巖裂縫，用900℃的蒸汽烤熟。山羊脖子上系著一條粉色絲帶，絲帶末端吊著一枚微型芯片，閃著0000的冷光。

NASA同步直播。彈幕刷屏：“這就是人類終極浪漫？”“有錢真的可以烤地球？”林覺舉杯，龍舌蘭里浮著一小塊火山玻璃，像凝固的火焰。他對著鏡頭微笑，笑容被4000萬像素放大到全球每一塊屏幕。

20:00，第一道“熔巖開胃菜”上桌——烤羊眼球配巖漿泡沫。林覺切下一顆眼球，叉子剛抬起，山羊突然抽搐，腹腔爆裂。血水混著巖漿噴出三米高，落在桌布，燒出焦黑的洞。人群尖叫，無人機直播鏡頭被血漿糊住，畫面一片赤紅。

20:03，火山口發出低沉轟鳴。地表溫度監測器從45℃跳到67℃。NASA直播間緊急插播字幕：“IcelandMetOffice：Fagradalsfjall活動異常，建議立即撤離。”林覺的耳返里，AI助手的聲音第一次出現顫抖：“方案失控，請啟動PlanB。”PlanB：直升機180秒抵達，帶走主人，留下賓客。

林覺按下耳返，聲音冷得像冰：“PlanC。”PlanC：現場加購1000臺滅火無人機，直播繼續。無人機群從火山口上方俯沖，噴出白色干粉，像一場突如其來的暴風雪。彈幕再次狂歡：“火山下雪，這TM才是元宇宙！”

20:17，山羊尸體被巖漿徹底吞噬。桌面裂開一道30厘米縫隙，縫隙深處，巖漿像一條赤紅舌頭舔向賓客的鞋尖。林覺后退半步，鈦合金鞋底發出“滋啦”一聲，鞋底被烤出一道焦痕。主廚Bj?rn跪在地上，雙手合十：“巖漿在生氣。”

20:20，NASA直播間信號中斷。最后一幀畫面，定格在林覺抬頭望向火山口的瞬間——他的瞳孔里映著巖漿，像兩枚燒紅的硬幣。

冰島時間20:30，直升機起飛。機艙里，林覺脫下被烤焦的西裝外套，指環溫度降到28.5℃。手機推送一條新郵件：主題：您即將忘記的第五件事正文：“您將于240小時后忘記2014年8月12日——第一次看見極光時，眼眶發熱的溫度。”

飛機穿越云層，冰島火山口在身后縮小成一顆紅色痣。林覺打開機艙儲物柜，里面靜靜躺著一只透明冷凍箱。箱子里，是那只被巖漿烤熟的山羊頭，羊角上掛著粉色絲帶。絲帶末端，芯片閃著0000的冷光。他忽然意識到：這場盛宴的代價，不是山羊，是他自己。

——

浦東機場外，雨像傾斜的珠簾。杜蔓把出租車后門甩上，腕表指向21:07。車載廣播正在重播午間新聞：“星環腦機市值突破90億美元；其25歲創始人林覺將于明日零時迎來26周歲生日。”她抬手捂住耳機，對錄音筆低聲補一句：“抵達上海，目的地——云頂酒店88層。”

21:18，延安高架堵成紅色血管。雨刷器拼命擺動，仍看不清前路。司機回頭：“姑娘，前面封路，說是發生了事故。”杜蔓推門沖進雨里，高跟鞋踩進水坑，冰涼瞬間沒過腳背。

她一路狂奔至地鐵2號線末班車。車廂空蕩，燈光慘白。對面車窗映出她的影子：發梢滴水，眼里燃著火。耳機里，程北的實時定位信號時斷時續——“88層……天臺門鎖已開……林覺指環溫度28.2℃……”

22:00，人民廣場換乘通道。杜蔓刷卡時，閘機屏幕閃出四個零：0000。閘門不開，語音提示：“請說出您的真名。”她一愣，背后排隊的人開始騷動。“杜蔓！”她沖麥克風低吼。屏幕變綠，閘門放行。她心跳如鼓——系統已經開始隨機抽檢姓名。

22:23，陸家嘴站。雨停了，風卻更大。上海中心大廈的尖頂被烏云吞沒，只剩避雷針一閃一閃。杜蔓抬頭，看見云頂酒店88層外立面亮著一條紅色燈帶——摩斯節奏：·--·--·-她咬緊牙關，沖進大堂。

22:27，酒店前臺。夜班經理禮貌伸手：“電梯直達88層需專用卡。”杜蔓亮出記者證：“突發新聞，公共安全。”經理猶豫。杜蔓直接按下消防電梯按鈕——火警警報瞬間響徹大堂，紅色指示燈瘋狂旋轉。她閃身進電梯，按下“88”。

22:30，電梯鋼索震動。數字跳到“66”時，轎廂突然下墜半米，燈全滅。黑暗中，手機自動亮屏，彈出一條短信：【程北】“我在通風井，快。”緊接著是定位共享——紅點停在88層與87層之間。

22:32，電梯卡在74層。杜蔓掰開轎廂門，進入昏暗的消防樓梯。樓道里只有安全燈“滋啦”作響。她脫掉高跟鞋，赤腳踩在冰冷的水泥臺階，一步三階。

22:39，87層設備間。程北蹲在通風井口，灰色衛衣被汗水浸透。他手里握著一把六角扳手，腳邊躺著被拆下的門禁面板。他把扳手塞給杜蔓：“你來過電臺，手穩。”

22:42，兩人并肩沖向最后一段樓梯。程北的聲音在黑暗里像低聲禱告：“記住，無論發生什么，三秒鐘內說出林覺的真名。”“林小覺。”杜蔓重復，像給自己上膛。

22:46，天臺鐵門。門縫里透出88層城市燈火，像一道燃燒的縫隙。杜蔓握住門把，金屬冰冷刺骨。耳機里，指環報警聲驟停——0000的系統進入靜默。她深吸一口氣，推門——

22:47，天臺。風從四面八方涌來，帶著雨后的鐵銹味。林覺站在玻璃棧道盡頭，背對城市，指環閃著最后的藍光。他聽見腳步聲，回頭，眼里空洞如枯井。杜蔓一步一步走近，聲音被風撕碎：“林小覺——”名字像一把鑰匙，扔進深淵。

22:50，天臺鐵門被風“砰”地合上。林覺站在玻璃棧道中央，指環藍光熄滅，只剩一圈慘白的城市反光。他抬手，看見自己掌紋正以肉眼可見的速度加深，像干裂河床。程北在耳機里低聲說：“去醫院，他的狀態撐不到零點。”

22:53，杜蔓拽著林覺沖進消防電梯。電梯下行，數字每一次跳動都伴隨金屬呻吟。林覺靠墻，呼吸帶著鐵銹味：“我沒事……只是有點累。”話未說完，鼻血滴在西裝前襟，殷紅像一枚小型印章。

23:05，瑞金醫院急診。值班醫生叫沈硯，三十歲，頭發卷得像被夜風吹亂。他掃了一眼病歷系統，抬頭：“林覺？星環腦機？”林覺點頭。沈硯的目光停在指環：“摘下它。”林覺試了試，鈦合金像長在骨頭上，紋絲不動。

23:12，抽血。針頭刺入靜脈，血卻緩緩倒流，顏色暗到近乎黑。沈硯皺眉，把血樣放進離心機。30秒，機器報警：紅細胞壓積78%，三倍于常人。沈硯低聲罵了句臟話，撥通檢驗科主任電話。

23:20，加急CT。掃描室燈光慘白，機器發出規律的嗡嗡聲。屏幕上，林覺的顱骨像被時間啃噬，骨縫以肉眼可見的速度變寬。沈硯放大圖像，發現海馬體出現蛛網狀空洞。他在報告單寫下：“疑似端粒加速縮短，腦萎縮進展以分鐘計。”

23:28，心電監護。心率42次/分，波形卻異常尖銳，像一把鋸齒。沈硯掀開林覺的眼皮，瞳孔邊緣出現一圈灰綠環。“你最近接觸過什么？”林覺想了想，說：“一枚芯片，0000。”

23:33，檢驗科電話回撥：“血液樣本里檢測到未知金屬離子，光譜特征與1999年北站基站事故土壤樣本一致。”沈硯掛斷電話，看向林覺的目光像看一只正在碎裂的瓷瓶。

23:37，顧小燈出現在病房門口。她手里拎著一個保溫桶，桶蓋沒擰緊，熱氣在冷氣里凝成白霧。她把桶放在床頭柜，打開——里面是一碗墨綠色的湯，表面浮著細小氣泡。“父親最后熬的，讓我帶給你。”林覺聞了聞，胃里一陣翻涌。

23:42，顧小燈拿出一張A4紙。紙上是顧衍的筆跡：“端粒修復方案——以毒攻毒，用17倍速代謝置換17倍速衰老。副作用：記憶斷片，每12小時丟失1%海馬體容量。”沈硯看完，沉默良久：“這等于把余生壓縮成17天。”顧小燈聳肩：“或者17分鐘。”

林覺端起湯碗。墨綠色液體在燈下像液態翡翠，又像沼澤。他想起母親最后一次遞給他的硬幣，想起水下夜店的裂縫，想起宋梔白裙上的焦洞。一口喝下，味道像鐵銹混著薄荷。

23:50，心電監護報警。心率驟降到31次/分，血壓70/40。沈硯沖過來，準備推腎上腺素。林覺卻抬手制止：“別救我，救記憶。”說完，他閉上眼，睫毛在燈下投下一排細碎的陰影。

23:55，病房燈光熄滅，備用電源啟動。黑暗中，林覺聽見自己的心跳像一條被拉長的線，越跳越慢。指環內側亮起一行微光字：“剩余記憶：17%。”

【系統檢測到甲方數據異常，時間回溯倒計時：3，2......】

——

瑞金醫院地下一層，太平間外的走廊冷得像一條被掏空的血管。杜蔓把錄音筆塞進牛仔褲后袋，掌心全是汗。顧衍的尸體已經被推進去，白熾燈在頭頂“滋啦”一聲熄滅半秒，又重新亮起。程北靠墻站著，灰色衛衣領口被汗水浸成深色。“只剩下55分17秒。”他說。杜蔓抬頭看走廊盡頭的電子鐘——紅色數字跳到?23:04:42。

程北把裂成兩半的0000芯片平放在走廊長椅上。芯片斷面滲出極細的綠光，像一根正在呼吸的熒光絲。“系統已經鎖定林覺的真名，只要他在00:00之前親口說出‘林小覺’，債務就終止。”杜蔓聲音發啞：“如果他說不出？”程北用指腹抹去綠光：“債務順延到我，再由我傳給你。”他頓了頓，“或者，你替我，成為下一任收賬人。”

杜蔓的手機在口袋里震動。短信附帶一條實時定位：云頂酒店88層，風速7級，溫度12℃。她抬眼，程北正把一張折成方塊的紙條塞進她手心。紙條上是顧衍臨終前用墨綠色血跡寫的摩斯：·--·--·-/·-··-·--/--·--·-·——正是WWW-RAW-MWR的倒序。“顧衍說，這是最后的逃生路徑。”

兩人沖進停車場。程北拉開那輛1999款桑塔納的車門，鑰匙竟還插著。發動機點火，排氣管噴出一團黑煙，像垂死老人的咳嗽。“你確定它能跑到陸家嘴？”杜蔓邊系安全帶邊問。程北掛擋：“它跑的不是公里，是時間。”

延安高架空無一人，雨后的路面像一面被擦亮的黑鏡。車速120，儀表盤卻顯示0000km/h。車窗外的路燈被拉成一條條黃色絲線，像老式膠片在倒帶。程北的聲音混著引擎轟鳴：“系統把最后50分鐘壓縮進17公里，跑不完，我們就永遠停在這一秒。”

車載收音機忽然自己打開。沙沙的白噪里擠出一個童聲——“姐，別丟下我。”杜蔓手指一抖，方向盤打滑，輪胎發出尖銳的嘯叫。那是9歲的程北在1999年7月12日留下的錄音。收音機繼續播放：“如果你聽見這條留言，別回撥0000。”童聲結束，收音機“啪”地炸出一簇火花，熄了。

陸家嘴環島，所有紅綠燈同時熄滅。桑塔納闖過空無一人的十字路口，像穿過一座被時間遺棄的城。杜蔓看見前方高架盡頭出現一道裂縫——不是路面塌陷，而是空氣本身裂成兩半，裂縫里漆黑，像被刀切開。程北猛踩油門：“沖過去！”

車身穿過裂縫的瞬間，儀表盤數字瘋狂跳動：0000→1999→2025→0000杜蔓耳邊響起尖銳的耳鳴，仿佛有人用指甲刮擦耳膜。下一秒，裂縫消失，城市燈火重新亮起。他們已停在云頂酒店地下三層，時間顯示?23:25。

電梯井里，備用燈光一明一滅。程北按下88層，電梯門合攏時，他忽然開口：“如果我說，我不想把債務傳給你，你會恨我嗎？”杜蔓看著數字跳到44，輕聲答：“我會恨0000，不是你。”

電梯門開，天臺的風灌進來，像刀。林覺站在玻璃棧道盡頭，指環閃著最后的藍光。他回頭，眼神空洞：“你們也來收賬？”杜蔓一步步走近，心跳聲蓋過風聲。程北站在她身后半步，聲音低得幾乎聽不見：“三秒。”

杜蔓站到林覺面前，伸手捧住他的臉。“林小覺。”第一秒。林覺瞳孔微縮。“林小覺。”第二秒。他嘴唇顫動，像要吐出某個被封存的音節。第三秒。程北突然上前，把杜蔓狠狠撞開。

程北代替她，站在林覺面前。他望向自己的妹妹，笑得像18年前的少年：“杜蔓，這一次，別再弄丟車票。”說完，他抓住林覺的手，連同那枚指環，一起按在玻璃棧道的0000芯片上。綠光炸裂，像千萬只螢火蟲同時燃燒。

世界安靜得可怕。程北的身體開始風化，從指尖到肩膀，像被風吹散的沙雕。他最后的聲音留在風里：“利息已結清。”

風停了，城市燈火重新亮起。林覺跪在地上，指環裂開，掉出一枚完整的0000芯片。杜蔓彎腰撿起芯片，掌心滾燙。她聽見自己心跳的聲音，像摩斯密碼，短促而堅定：·-··-·--RAW——記憶重啟。

00:00云頂88層風停了，像世界按下靜音。程北的最后一粒灰燼被燈光穿透，飄散成一條銀線，卷入夜空。林覺跪在玻璃棧道中央，指環已碎，掌心只剩那枚完璧的0000芯片。芯片背面，一行極細的字在黑暗中亮起——“NEXT：DUMAN”。只閃一次，便熄滅。

00:00電臺直播間FM98.7所有設備自動切進緊急播報。紅燈“ONAIR”亮起，卻無人坐在麥克前。一段18年前的錄音在雨夜里循環：“如果你聽見這條留言，別回撥0000。”背景是8歲杜蔓的嗚咽。

00:01城市斷電陸家嘴所有霓虹同時熄滅，像有人拔掉地球的插頭。三秒后，備用電源啟動，燈光重新亮起，卻比先前暗了17%。地鐵廣播里，機械女聲重復一句話：“終點站：0000，請所有乘客下車。”

00:02林覺林覺抬頭，看見杜蔓站在逆光里，手里握著那枚芯片。“林小覺。”她第三次叫這個名字，聲音輕得像在試音。林覺忽然笑起來，眼角有淚：“原來我叫林小覺。”記憶像被鑰匙擰開的閘門——母親遞硬幣的溫度、水下夜店的裂縫、宋梔白裙上的焦洞、冰島火山的熔巖……所有畫面洶涌歸來，又在0.5秒內褪色成灰。他捂住胸口，指節暴起青筋。“謝謝你把名字還我。”說完，他整個人像被抽走骨架，軟倒在玻璃棧道上。

00:03芯片0000芯片從杜蔓指縫滑落，在地面旋轉，像一枚被擲出的硬幣。它立住，倒下，滾向玻璃邊緣。墜落的瞬間，芯片炸成一束極細的綠光，沿著摩天大樓外墻疾速下降。綠光所過之處，所有LED屏同時閃出同一行字：“IFANYONEASKS‘WHAT’STHEINTEREST?’SAY:MYNAME.”字出現3秒，城市燈光再次熄滅。

00:04杜蔓黑暗中，杜蔓聽見自己心跳。她伸手去扶林覺，卻只觸到冰涼的風。程北的聲音在耳機里最后一次響起——“杜蔓，把票根留在風里。”隨后耳機炸出一聲短促的電流，歸于死寂。

00:05銜尾蛇城市重新亮起，但亮度比最初暗了整整17%。杜蔓抬頭，玻璃棧道映出她的倒影——倒影的身后，空無一人。她低頭，看見腳邊多了一張車票：1999年7月12日，上海北站至南京，票價24.5元。車票背面，藍色圓珠筆的字跡新鮮未干：“如果我忘了回來，就把票根留在風里。——林小覺”

00:06電臺直播間自動切回《午夜追蹤》。杜蔓的聲音從麥克風傳出，卻無人坐在主播臺前：“各位夜航人，這里是FM98.7《午夜追蹤》。今晚的特別節目，叫《0000》。如果你正在收聽，請立刻關掉收音機。”隨后，頻道里只剩下雨聲。

00:07玻璃云頂88層的玻璃棧道開始龜裂，裂紋組成一串摩斯碼：·--·--·-/·-··-·--/--·--·-·倒過來，是WWW-RAW-MWR。裂紋延伸成一圈完整的銜尾蛇，蛇頭咬住蛇尾，像一封被寄出的信。

00:08風風重新吹起，帶著雨后的鐵銹味。杜蔓彎腰撿起車票，指尖觸到一行新刻的小字：“NEXT：YOU.”她抬頭，看見城市上空浮現一道極淡的綠色極光，像17年前冰島的那場盛宴。

00:09選擇杜蔓把車票折成一只紙飛機，走到玻璃棧道邊緣。腳下400米，是燈火重新亮起、卻暗了17%的上海。她把紙飛機舉到耳邊，輕聲說：“程北舟，林小覺，還有——杜蔓。”然后松開手。紙飛機在風中盤旋，像一只迷路的螢火蟲，最終消失在夜色。

00:100000城市所有屏幕同時亮起最后一行字：“利息已結清，債務繼續。”字滅，燈滅。世界進入3秒絕對黑暗。第4秒，第一盞路燈重新亮起，照出空無一人的云頂。杜蔓、林覺、程北，都已不在。

00:11尾聲便利店24小時收銀臺，一臺2010年出廠的自動售貨機突然啟動。“咚”——一罐冰可樂滾出來。罐身貼著一張嶄新便利貼：“歡迎回來，下一位。”

00:12空白雨徹底停了。城市繼續運轉，只是亮度永遠暗了17%。有人說，那是記憶被抽走后留下的陰影。也有人說，那是債務留給世界的利息。

00:13片尾FM98.7恢復播音，卻再也沒有《午夜追蹤》。午夜00:00，所有收音機自動跳出一個頻道：空白、空白、空白。如果你在這個頻道里聽到硬幣落地的聲音，請立刻關掉收音機。——因為那是0000在找下一通電話。