凌晨2:45，KPL基地的走廊靜得能聽見中央空調的嗡鳴。

遲安安提著兩個保溫箱站在側門前，左手腕上的表盤在黑暗中泛著淡綠色熒光。

保溫箱A裝著標準版2.3g海鹽芝士蛋糕，B箱則是冒險版3.3g配方——她整晚都在糾結該遞出哪一份，指尖在箱扣上留下細密的汗漬。

指紋鎖“滴“的一聲輕響，門禁系統機械地報出“歡迎光臨“。

遲安安踮著腳尖穿過走廊，突然聽見老林的大嗓門從會議室方向炸開：

“祖宗，合同細節你再看看，別又臨時加條款！“

她的腳步瞬間凝固。會議室門虛掩著，暖黃色燈光從縫隙中漏出來，在地毯上投下一道細長的光帶。

遲安安下意識靠近，聽見陸灼的聲音——比平時直播時低沉，帶著晨起的沙啞：

“加一條：所有甜品署名必須手寫，寫我名字?！?/p>

“人家是甜品師，不是你私人刻章機！“老林的崩潰隔著門板都清晰可聞，“上次加'專屬甜品師'條款老板已經夠頭疼了！“

“她愿意?！瓣懽频幕貞喍毯V定，像在陳述某種自然法則。

遲安安的耳尖瞬間燒了起來，手指無意識地絞緊保溫箱提手。金屬扣硌在掌心的疼痛讓她回神，猶豫兩秒后，她輕輕叩響會議室的門。

“進。“

推門瞬間，空調冷風混著咖啡香撲面而來。陸灼坐在長桌盡頭，黑色衛衣的袖口挽到小臂中間，露出線條分明的手臂肌肉。他指尖轉著一支萬寶龍鋼筆，金屬筆身在燈光下劃出冷冽的弧光。桌上攤開的合同補充協議上，空白處多了一行凌厲的手寫字：

【6.乙方每日制作之甜品，需于包裝盒內側手寫“ToZ“字樣?！?/p>

老林像看到救星般跳起來：“小遲，你來得正好！這條合理嗎？“

遲安安把兩個保溫箱輕輕放在會議桌上，箱體與實木桌面接觸時發出沉悶的“咚“聲。她盯著那行手寫條款，想起昨晚直播時陸灼教她的“營業技巧“，聲音細若蚊吶：“...合理?！?/p>

“？？？“老林的表情像被雷劈中，“你們什么時候達成共識的？“

陸灼唇角微勾，鋼筆在指尖轉了個漂亮的圈，筆帽上的六角白星閃過一道光。“那就簽?！八f，目光始終鎖在遲安安臉上，像在確認某種心照不宣的秘密。

3:00整，會議室的白熾燈將每個人的影子釘在地毯上。遲安安捏著鋼筆，筆尖在乙方簽名欄上方懸停三秒，墨水在紙上洇出一個小小的藍點。

她寫“遲安安“三個字時很用力，仿佛這樣就能把飄忽不定的心跳也一并釘進合同里。

最后一筆的捺腳還沒干透，陸灼突然伸手，骨節分明的手指將合同轉向自己。這個動作讓他腕骨上的黑色運動手環滑下來一截，露出內側那個小小的“23“紋身。

鋼筆在甲方簽名處落下時，遲安安驚訝地發現他沒寫“ZT電子競技俱樂部“，而是力透紙背地簽下“陸灼“兩個大字——完全的個人署名。

老林倒吸一口涼氣，咖啡杯重重磕在桌面上：“祖宗，你代表俱樂部還是代表你自己？“

“有區別？“陸灼眼皮都沒抬，筆尖在紙上劃出沙沙聲響。他的睫毛在燈光下投出扇形陰影，遮住了眼底的情緒。

遲安安怔在原地。這個簽名像某種魔法，將一紙商業合同瞬間變成了私人契約。她感到心臟在胸腔里瘋狂沖撞，肋骨隱隱作痛。

陸灼把其中一份合同推到她面前，紙頁摩擦的聲音在安靜會議室里格外清晰。他的聲音低而緩，像在念某種莊嚴誓詞：

“以后，我是你的甲方，也是你的——“

鋼筆在指尖停頓半秒，像是在舌尖掂量那個詞的重量。

“男朋友。“

這三個字像顆炸彈，把會議室炸得鴉雀無聲。老林的鋼筆“啪嗒“掉在地上，滾到遲安安腳邊。

她下意識彎腰去撿，聽見老林顫抖的聲音：“祖宗，你官宣好歹提前打草稿！公關部會殺了我的！“

遲安安直起身時，發現陸灼正看著她，目光專注得像在比賽里盯著關鍵野怪。

“三個月，“他語氣平靜得像在討論天氣，“假情侶，擋緋聞。報酬是你甜品工作室的全部啟動資金?！颁摴P在合同某條細則上點了點，“期間，所有互動按真實戀愛營業?！?/p>

會議室突然變得很熱，遲安安感覺有汗珠順著脊椎滑下。陸灼的指尖在桌面上輕敲三下，節奏恰好與她失控的心跳重合：“對外保密協議，對內...“他停頓片刻，唇角勾起微妙的弧度，“隨你當真?！?/p>

社恐患者最怕選擇題，尤其是這種關乎真心的賭局。遲安安的視線落在合同甲方簽名處——“陸灼“兩個字龍飛鳳舞，最后一筆拉得很長，像把出鞘的劍。

她想起十年前那個雨天，穿白襯衫的少年把最后半支棒棒糖塞進她手心：“等我們第23次一起看初雪，我就告訴你一個秘密?！?/p>

現在，棒棒糖變成了契約合同，秘密就藏在3.3g海鹽的配方里。遲安安深吸一口氣，聲音輕得幾乎聽不見：“我...答應?！?/p>

陸灼眼底閃過笑意，像只得逞的小狐貍。他伸手打開B版保溫箱，取出那塊3.3g海鹽蛋糕。

塑料叉子劃開芝士層的瞬間，遲安安屏住呼吸。陸灼咬了一口，眉梢微妙地挑起：“齁甜?！?/p>

“太咸了？“遲安安緊張得手指絞在一起。

陸灼慢條斯理地吃完整個三角切塊，喉結隨著吞咽動作上下滾動：“甜到心里，剛剛好?！八f這話時盯著她的眼睛，仿佛在品嘗某種比蛋糕更甜的東西。

3:20分，合同掃描件通過電子郵件發回俱樂部法務部。老林癱在會議椅上感慨：“我從業十年，第一次見甲方把自己簽成男朋友。“他看了眼正在檢查合同的陸灼，補充道，“還是倒貼錢的那種。“

陸灼起身，將另一份A版蛋糕推到遲安安面前：“你的早餐?！凹埡信c桌面摩擦發出細微聲響。

遲安安捧著蛋糕，困惑地眨眼：“合同不是說...只做給你？“她的聲音越來越小，像只偷吃被發現的小倉鼠。

“男朋友給女朋友買早餐，“陸灼單手插兜，語氣理所當然得像在背誦數學公式，“天經地義。“他說話時下頜線繃得很緊，耳尖卻悄悄紅了。

老林默默戴上墨鏡：“...單身狗受到一萬點暴擊?！?/p>

3:30分，基地頂樓天臺的夜風帶著初秋特有的涼意。遲安安坐在藤編秋千椅上，小口小口吃著那塊“違約“的A版蛋糕。芝士在舌尖化開的瞬間，她突然意識到——這是陸灼第一次送她甜品，而不是反過來。

陸灼靠在玻璃欄桿上，手里把玩著那張寫著3.3g配方的便利貼。遠處城市燈火像散落的星辰，在他輪廓上鍍了層微光。他忽然開口，聲音混在風里有些模糊：“十年前，你為什么搬走？“

遲安安的叉子停在半空，奶油滴落在裙擺上。她盯著那點白色痕跡，想起杭城老宅雨天漏水的屋檐：“爸爸工作調動，去了南城。“簡單七個字，道盡所有身不由己的童年。

陸灼“嗯“了一聲，聲音低得幾乎被風吹散：“我找過你?！八D身面對她，背后是整座城市的燈火通明，“巷口小賣部、小學門口、還有...“他頓了頓，目光落在她發梢，“你家窗臺?！?/p>

遲安安的鼻子突然發酸。她一直以為只有自己珍藏著那些記憶碎片——棒棒糖的甜味、雨季的透明傘、面包店暖黃的燈光。

原來在平行時空里，也有人記得同樣的事，也曾固執地尋找過她的蹤跡。

陸灼忽然俯身，指腹輕輕擦過她嘴角。這個動作讓他袖口的雪松香氣撲面而來：“現在找到了。“他說得很輕，卻像某種鄭重的承諾。

遲安安眼眶發熱，那個塵封已久的稱呼脫口而出：“阿灼哥哥...“聲音小得像夢囈。

陸灼笑了，眼角彎成好看的弧度：“再叫一次。“他手指還停在她頰邊，溫度透過皮膚直達心臟。

“...阿灼哥哥?！斑@次聲音大了些，尾音卻還是發顫。

“乖。“陸灼把那張便利貼輕輕貼在她手背上，像蓋了個無形的章，“以后，每天都這么叫。“他的拇指在她腕骨內側摩挲片刻，那里恰好是脈搏最明顯的位置。

4:00整，黑色商務車駛離基地。遲安安抱著合同坐在副駕駛，紙頁在懷中發出輕微的沙沙聲。甲方簽名處“陸灼“兩個字囂張地占據視線中心，筆畫轉折處力透紙背，像要把這個名字刻進她生命里。

手機在口袋里震動，遲安安劃開鎖屏，微信聊天框跳出一條新消息：

【Z：到家發消息?！?/p>

簡單五個字，卻讓她胸口泛起陌生的暖意。她慢慢打字，每個拼音都斟酌再三：

【安安：剛到。】

對面秒回：

【Z：晚安，女朋友。】

遲安安盯著那三個字，臉頰瞬間燒了起來。她把合同緊緊抱在胸前，紙張邊緣硌著鎖骨微微發疼。

窗外的路燈一盞接一盞亮起，在車窗上投下流動的光斑。三個月的契約戀情，從這一刻正式開始——甜度遠超任何配方，連3.3g海鹽都黯然失色。

商務車轉過最后一個彎，遲安安的公寓樓出現在視野里。她突然想起什么，翻開合同最后一頁的補充條款。在密密麻麻的印刷體文字下方，有一行極小的手寫備注：

【注：合約期滿后，甲方享有優先續約權?！?/p>

字跡很輕，像是怕被人發現，卻又固執地存在那里，像顆埋在奶油里的草莓粒，等待有朝一日破土而出。

遲安安把臉貼在冰涼的車窗上，呼出的熱氣在玻璃上凝成一小片白霧。她用指尖在上面畫了個小小的“Z“，然后看著它慢慢消失在水汽中。