夜漸漸深了，客廳里的落地燈還亮著，暖黃的光暈在地板上洇開一小片溫柔。小滿把涼透的檸檬水倒掉，洗杯子時，指尖觸到冰涼的水流，才后知后覺地發現，剛才沈譯留下的那點溫熱，好像還沾在皮膚上。

她走到窗邊，推開一條縫。晚風帶著草木的清香涌進來，吹動了窗簾邊角。樓下的路燈亮著，偶爾有晚歸的車輛駛過，留下兩道昏黃的光帶，轉瞬又被黑暗吞沒。

手機在茶幾上震動了一下，是沈譯發來的消息：“到家了。”

簡單三個字，卻讓小滿的心跳漏了一拍。她盯著屏幕看了兩秒，手指在輸入框里敲敲打打，刪刪改改，最后只回了個“嗯，早點休息”。

放下手機，她忽然沒了睡意，索性走到花藝工作室。推開玻璃門，滿室的花香撲面而來。白日里精心打理過的花草此刻都安靜地立著，多肉植物在小燈的照射下泛著瑩潤的光，藍色繡球的花瓣上還沾著下午噴的水珠，像是落了片星星。

小滿走到工作臺前，上面攤著一張未完成的設計圖，是為下周一場婚禮準備的花藝方案。她拿起鉛筆，卻遲遲沒有落下。腦海里反復閃現的，不是新娘喜歡的白玫瑰，而是沈譯半蹲在她身后，為她按揉后腰時的樣子——他的睫毛很長，專注時會微微垂下，側臉的線條在燈光下柔和得不像平時那個說一不二的沈總。

“林小滿，你想什么呢？”她用筆桿敲了敲自己的額頭，試圖把那些紛亂的念頭趕走。他們是簽了協議的，是為了應付投資方，應付家里催婚才假裝戀愛的。可從泳池里的“同舟共濟”，到視頻時那句脫口而出的“媽好”，再到剛才他認真為她按揉腰傷的樣子……這些細節像藤蔓一樣，悄悄纏繞上心頭，讓她越來越分不清真假。

她拿起剪刀，想修剪一下那盆剛到的洋桔梗，卻不小心剪歪了。看著落在桌上的花瓣，她忽然想起沈譯送她的那本植物圖鑒，想起夾在里面的銀杏葉書簽。她轉身從書架上取下那本書，翻到夾著書簽的那一頁，指尖輕輕拂過那行“愿你的世界永遠有春天”。

其實那天在書店，她就發現了他袖口沾著的泥土——不是工地上的灰黑色，而是帶著腐殖質的棕褐色，和她花房里的土壤一模一樣。后來才知道，他為了找到那本書，跑了五家書店，其中一家藏在老城區的巷子里，門口種著一排銀杏樹，他為了撿一片完整的葉子當書簽，在樹下蹲了半個小時。

這些事，他從沒說過，是她從張姐那里聽來的。張姐說，沈譯的母親生前最喜歡銀杏樹，所以他對這種樹有種特別的情結。

小滿合上書，心里像被什么東西輕輕撞了一下，酸酸軟軟的。這個總是把情緒藏得很深的男人，原來也會有這樣細膩溫柔的一面。