暴雨后的曬谷場(chǎng)搭起臨時(shí)灶臺(tái)，麥香混著泥土氣息在空氣中彌漫。伊薇特捧著粗瓷碗坐在石階上，看七個(gè)孩童追著花斑貓跑過(guò)青石板路。小丫頭索婭突然跌坐在泥坑里，卻緊緊舉著半塊碎陶片歡呼：“伊薇特小姐！這上面有字！”
她快步走過(guò)去，陶片上的刻痕歪歪扭扭，像被刀尖劃過(guò)的樹(shù)皮，卻清晰可辨是個(gè)“禾”字。“索婭認(rèn)識(shí)字？”伊薇特驚喜地捧起孩子沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的小臉。
索婭的耳朵瞬間紅透，手指絞著衣角小聲說(shuō)：“我、我偷看過(guò)哈瑞特大叔的賬本……他說(shuō)這是‘稻子’的‘禾’?！?/p>
伊薇特的心像被細(xì)針輕輕扎了一下。她想起昨夜給索婭包扎傷口時(shí)，這孩子蜷在她懷里，用沾血的指尖戳著她鎧甲上的銘文：“姐姐，這些螞蟻一樣的符號(hào)，能講故事嗎？”此刻看著孩子們用手指在泥地上畫(huà)圈圈，那些不成形的線條里藏著對(duì)知識(shí)的渴望，她突然想起佩里安教授教她認(rèn)字時(shí)的情景——那些記載著魔法公式的羊皮卷，那些描繪大陸風(fēng)光的圖譜，為什么不能讓村民們也擁有？
午后的陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃窗，在艾薇拉的書(shū)房投下斑斕光斑。伊薇特指尖叩著桌上的《阿茲達(dá)雷克識(shí)字手冊(cè)》，聲音帶著超乎年齡的鄭重：“母親，維斯珀伍德鎮(zhèn)千余人里，能認(rèn)全自己名字的不足百人?！彼_(kāi)筆記本，上面密密麻麻記著村民姓名和“不會(huì)讀”“不認(rèn)識(shí)”的批注，“坎伯大叔說(shuō)那年春荒，糧商用‘栗米’冒充‘粟米’壓價(jià)，就因?yàn)榇蠹铱床欢謸?jù)，糧食價(jià)格硬生生被壓了三成，好多人家冬天都沒(méi)吃飽?！?/p>
艾薇拉正用銀線修補(bǔ)《精靈星圖》，聞言銀線頓在指尖，綠眸里閃過(guò)一絲凝重。“你想在鎮(zhèn)上開(kāi)學(xué)堂？”
“不止是學(xué)堂?！币赁碧貜膽牙锾统霾及?，展開(kāi)是半塊碎陶、一根炭筆和幾張油紙，“我教索婭認(rèn)‘禾’，她能幫王嬸記糧賬；教阿諾認(rèn)‘水’，他能幫老麥克看水渠標(biāo)牌。識(shí)字……能讓大家看清自己的日子，不再被糊弄。”
窗外的風(fēng)鈴草突然沙沙作響，艾薇拉抬頭望見(jiàn)女兒黑瞳里跳動(dòng)的光——那是混雜著憐憫與堅(jiān)定的火焰，熾熱得讓人無(wú)法拒絕?！叭プ瞿阏J(rèn)為對(duì)的事吧?！彼龑ⅰ栋⑵澾_(dá)雷克識(shí)字手冊(cè)》推過(guò)去，綠眸里滿(mǎn)是溫柔，“西邊山坳的伍德先生，我記得他年輕時(shí)教過(guò)三十年書(shū)。”
松樹(shù)林深處的茅屋爬滿(mǎn)常春藤，伊薇特輕叩木門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。開(kāi)門(mén)的老人白胡子沾著木屑，鼻梁上架著用麻繩捆過(guò)的老花鏡，看到他時(shí)渾濁的眼睛突然亮起：“溫斯特羅姆小姐？是來(lái)討那本《農(nóng)桑要訣》的？”
“不。”伊薇特取下腰間木牌，陽(yáng)光在薄銅片鏨刻的“萊特桑格”姓氏上流轉(zhuǎn)，“我是來(lái)請(qǐng)您當(dāng)老師的，教鎮(zhèn)上的孩子和村民認(rèn)字?！?/p>
老人的目光落在她身后戈弗雷捧著的木牌上，“星光學(xué)堂”四個(gè)字在陽(yáng)光下泛著淡金，伍德先生的手突然顫抖起來(lái)，聲音帶著難以置信的沙啞：“您要教……教村民識(shí)字？”
“知識(shí)能改變命運(yùn)，我想讓大家都有改變的機(jī)會(huì)。”伊薇特的聲音清脆而堅(jiān)定，像山澗溪流撞擊巖石。
學(xué)堂開(kāi)學(xué)那天，伊薇特穿著新做的淺藍(lán)色裙子，裙擺繡著銀色月紋，早早等在修繕一新的谷倉(cāng)門(mén)口。可直到日頭爬過(guò)籬笆，只有三個(gè)孩子怯生生地站在門(mén)口，身后家長(zhǎng)的腳步遲疑不定，像怕驚擾了什么。
“怎么沒(méi)人來(lái)呀？”她攥著衣角，指尖將布料捏出深深的褶皺，心里的失落像潮水般漫上來(lái)。
戈弗雷管家遞過(guò)溫?zé)岬姆涿鬯骸按迕駛儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)學(xué)堂，怕是覺(jué)得認(rèn)字不如放牛實(shí)在?！?/p>
伊薇特抿了口蜂蜜水，甜味卻沒(méi)驅(qū)散失落：“我去勸他們！”
她提著麥餅籃挨家走訪。在泥坯房里，見(jiàn)坎伯的兒子用木炭在墻上畫(huà)莊稼，便蹲下身握著孩子的手寫(xiě)字：“你看，這樣寫(xiě)‘麥’字，就能記下今年種了多少麥子。”在籬笆院外，給喂雞的大嬸演示種子袋上的說(shuō)明：“認(rèn)了字就知道什么時(shí)候播種最合適，不會(huì)錯(cuò)過(guò)農(nóng)時(shí)。”
可大多數(shù)村民還是搖頭：“娃子在家砍柴放牛多實(shí)在，讀書(shū)能當(dāng)飯吃？”“女孩子學(xué)認(rèn)字沒(méi)用，不如學(xué)納鞋底。”
伊薇特沒(méi)有放棄。每天清晨練完劍術(shù)，她就提著小馬燈在村里轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)人就講識(shí)字的好處：“認(rèn)字能看懂賦稅告示，不會(huì)被奸商糊弄；能記下草藥名字，生病時(shí)不會(huì)吃錯(cuò)藥；將來(lái)還能看懂地圖，有機(jī)會(huì)去看看精靈森林和矮人王國(guó)?！彼o孩子們講大陸傳說(shuō)，每當(dāng)說(shuō)到會(huì)飛的東方劍仙，孩子們的眼睛就亮得像夜空星星。
十天后的清晨，伊薇特剛推開(kāi)學(xué)堂門(mén)，就被眼前的景象驚住了——門(mén)口擠滿(mǎn)了背著布包的孩子，坎伯大叔紅著臉把兒子往前推：“娃說(shuō)想聽(tīng)仙山故事，麻煩小姐多照看?！爆旣悑馉恐畠汉托鹤诱驹谌巳豪铮骸耙赁碧匦〗阏f(shuō)得對(duì)，女娃也該識(shí)字明事理?！?/p>
伍德先生穿著漿洗平整的長(zhǎng)袍，站在臨時(shí)講臺(tái)前，看著底下三十多個(gè)參差不齊的小腦袋，渾濁的眼睛泛起淚光?！皬慕裉炱?，我們從字母和數(shù)字學(xué)起?！彼e起木炭在木板上寫(xiě)字，伊薇特搬來(lái)小凳子坐在孩子們中間，銀鈴般的朗讀聲撞得窗欞嗡嗡作響。
傍晚的學(xué)堂掛起防風(fēng)油燈，橘黃色的光暈在暮色中格外溫暖。“晚上來(lái)學(xué)認(rèn)字吧，管茶水還送識(shí)字手冊(cè)！”伊薇特站在門(mén)口招呼村民，手冊(cè)上印著常用的農(nóng)時(shí)、工具和糧食名稱(chēng)，大家起初只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，直到看見(jiàn)坎伯大叔在木板上寫(xiě)出自己的名字，才有人猶豫著走進(jìn)來(lái)。
“先生，這個(gè)‘稅’字念啥？我總怕官吏算錯(cuò)數(shù)。”“能教我寫(xiě)田壟記號(hào)不？”“小姐說(shuō)認(rèn)字能看懂種子說(shuō)明，您可得好好教！”
油燈下，伍德先生耐心地逐個(gè)指點(diǎn)，握著村民們粗糙的手在沙地石板寫(xiě)字；伊薇特在一旁幫著指導(dǎo)。村民們粗糙的手指握著炭筆，在紙上劃出歪歪扭扭的線條，卻學(xué)得格外認(rèn)真，原本只有蟲(chóng)鳴的夜晚，響起了此起彼伏的讀書(shū)聲。
一個(gè)月后，學(xué)堂的木牌被陽(yáng)光曬得發(fā)亮。白天，孩子們跟著先生讀課文、學(xué)算術(shù)，朗朗書(shū)聲傳遍村鎮(zhèn)；晚上，村民們聚在一起學(xué)認(rèn)字、記常識(shí)，連最固執(zhí)的老農(nóng)都能寫(xiě)出自己的名字。伊薇特在學(xué)堂角落開(kāi)辟了“知識(shí)角”，把母親的種植圖譜、古籍里的修路方法都抄下來(lái)貼在墻上，供大家隨時(shí)翻看。
看著孩子們用剛學(xué)會(huì)的字給下地的父母寫(xiě)留言，上面歪歪扭扭寫(xiě)著“飯?jiān)阱伬铩保豢粗迕駛兡弥R(shí)字本討論莊稼長(zhǎng)勢(shì)，指著“耐旱”“抗蟲(chóng)”等字眼頻頻點(diǎn)頭；看著瑪麗嬸認(rèn)真地記下每種草藥的名字和用法，伊薇特站在學(xué)堂門(mén)口，心里像灌滿(mǎn)了陽(yáng)光，暖融融的。伍德先生捋著胡須感嘆：“小姐做了件大好事，這星光不僅照亮了學(xué)堂，更照亮了大家的心吶?！?/p>
夕陽(yáng)為“星光學(xué)堂”的木牌鍍上金邊，伊薇特望著遠(yuǎn)處炊煙裊裊的村莊，黑瞳里閃爍著憧憬。