維斯珀伍德鎮的晨霧裹著松脂香漫進窗欞時，伊薇特正坐在二樓書房的藤編椅上。陽光透過菱形玻璃窗斜斜切進來，在磨損的牛皮筆記本上投下斑駁光影，像打翻了的金粉。她指尖撫過封面褪色的燙金花紋，十年光陰已將粗糙的皮質打磨得溫潤如玉，邊角泛著被歲月親吻過的柔光。翻開泛黃的紙頁，五歲時用炭筆歪歪扭扭寫下的字跡躍然紙上：“精靈之森封閉第8年，預計20年后開啟。”墨跡邊緣已微微暈開，卻依舊能看出孩童的認真。
十年光陰彈指而過。當年扎著羊角辮的小女孩已長成亭亭玉立的少女，黑色長發如月光瀑布般垂至腰際，發尾微微卷曲；黑色眼眸中沉淀著超越年齡的沉穩，卻在抬眼時閃過星子般的亮澤。她輕輕合上筆記本，扉頁那句“守護母親，守護這里”的誓言，早已在無數個日夜的踐行中刻進骨血，化作舉手投足間的篤定。
指腹撫過內頁密密麻麻的字跡，時光在紙頁間流轉。五年前記錄的“麥田畝產三百二十斤”旁，畫著個戴草帽的小丫頭——那是索婭，如今已是能幫糧管處管賬的機靈鬼，算盤打得比任何人都要快；三年前“學堂新增十五名學生”的標注下，歪歪扭扭簽著阿諾的名字，這孩子現在正跟著老石匠學砌墻，說要蓋座能抗八級風的谷倉，讓改良麥種再也不怕被雨水淹。
推開窗戶，維斯珀伍德鎮的晨景鋪展成鮮活的畫卷。青石板路如銀帶般蜿蜒，將錯落的石屋串聯成規整的棋盤；商業區商鋪鱗次櫛比，香料鋪的甜香、鐵匠鋪飛濺的火星、面包房飄出的麥香交織成熱鬧氣息；鎮口冒險者驛站的彩色旗幟在風中招展，酒紅色與金色的綢緞獵獵作響，往來探險者讓這個曾經閉塞的小鎮煥發生機。這都是她十年間一點點規劃建設的成果，連周邊村莊都換上了新顏，泥土路變成了石子路，茅草屋換成了青磚房。
“小姐，該出發了。”女仆瑪喬麗捧著斗篷走來，身后跟著端著藤籃的卡卡薇，兩個姑娘穿著簡約設計的灰布長裙，裙擺繡著屬于月桂花紋，那是伊薇特親自設計的紋樣。
伊薇特起身換上墨綠長裙，腰間銀鏈系著的匕首輕晃，折射出細碎光芒——這是她用月精靈魔力淬煉過的防身武器。她理了理袖口蕾絲：“去看看香料鋪新到的異域干貨，再問問鐵匠漢斯新爐子的試用情況，上次說爐膛溫度還能再調高點。”十年間，她早已從需要母親呵護的孩子，長成能獨當一面的領地管理者，鎮上的大小事務都裝在她心里。
穿過開滿薔薇的庭院，石板路被打掃得一塵不染，縫隙里連片落葉都找不到。園丁正在修剪四季玫瑰——這是她用精靈魔法為母親改良的品種，春為粉白，夏呈緋紅，秋轉鎏金，冬變瑩白，能隨季節變換花色，如今已是鎮上最受歡迎的觀賞植物，連遠方的商人都來收購花苗。伊薇特笑著點頭致意，腳步輕快地走向莊園大門，裙擺掃過花叢，驚起幾只停在花瓣上的蝴蝶。
鎮中心的青石板路被夜雨洗得發亮，倒映著兩旁商鋪的招牌。她踩著十歲時主持修建的排水渠邊沿漫步，渠水清澈見底，能看見水底圓潤的鵝卵石。十年前這里還是積水泥坑，一到雨天就泥濘難行，如今兩側砌著青磚，每隔三步就有盞鑄鐵路燈——那是她找人改良的煤油燈芯的技術，從都城行商換來的鐵料鑄造的，夜晚亮得能照見石板縫里的青苔，連最晚歸的醉漢都不會迷路。
商販們高聲叫賣，嗓門洪亮得能穿透喧囂：“剛摘的霧紗漿果，甜得能粘住牙齒喲！”“新鞣的狼皮，抗寒得很！”孩子們追著藍蝴蝶奔跑，銀鈴般的笑聲驚飛了檐下的鴿子；幾個背著行囊的冒險者正圍著布告欄討論，指尖點著上面的地圖。欄上貼著她找人繪制的霧紗林海外圍地圖，用不同顏色標注著安全路線、草藥分布和危險區域。作為前往林海的必經之地，越來越多探險者選擇在此落腳，給小鎮帶來了空前繁華，連酒館都多開了三家。
轉過街角，冒險者酒館的橡木招牌在風里搖晃，銅環撞擊木板發出“咚咚”聲。伊薇特記得五年前這里還是漏雨的破屋，墻皮斑駁得能看見里面的泥坯，如今外墻貼著青石板，門楣“霧紗林海?勇者驛站”的鎏金匾額熠熠生輝——字是雷德蒙用新學的雕刻手藝雕的，筆畫間還帶著少年人的生猛。酒館里傳來喧嘩，幾個背著獸皮的冒險者拍著桌子，酒液濺在粗木桌上：“聽說東邊海里有會唱歌的人魚！等老子攢夠金幣，定要撈條回來給伊薇特小姐當寵物！”
“去去去！”酒保老湯姆笑著揮抹布趕人，圍裙上沾著麥酒漬，“沒看咱們小姐正忙著呢？小心她讓你去清理馬廄！”引來滿堂哄笑，連門口曬太陽的老狗都搖著尾巴輕吠兩聲。
“伊薇特小姐！”面包師的兒子舉著剛出爐的蜂蜜面包跑來，麥香混著黃油氣息撲面而來，烤得金黃的面包上還沾著芝麻，“您送來的改良酵母方子太神了，今天的面包一出爐就被搶光了！連驛站的冒險者都提前預定了明天的！”
“那就好。”伊薇特接過面包，指尖觸到微燙的表皮，笑著分給瑪喬麗和卡卡薇，“多謝你的面包，記得把配方抄給學堂手工課，讓女孩子們也學學，將來自家都能吃上。”她邊走邊和鎮民們打招呼，銀灰色眼眸里滿是溫和，每個村民的名字和近況都清晰地記在心里——麥肯大叔的風濕病該換新藥了，索婭的弟弟要去學堂上學了，鐵匠漢斯的女兒下個月要出嫁了。
——
萊特桑格莊園的玫瑰園里，艾薇拉坐在藤椅上品茶。晨露沾在她的金發上，像撒了一把碎鉆，歲月似乎格外優待這位半精靈，只在她綠眸中沉淀出溫潤光澤，未曾在眼角留下太多痕跡。她指尖輕轉著骨瓷茶杯，目光落在纏繞花架的薔薇上，那些花瓣上的露珠正順著紋路滾落，像誰的眼淚。
管家戈弗雷匆匆走來，黑色燕尾服的袖口沾了點塵土，手中捧著兩封火漆封口的信件，神情凝重得像揣著兩塊寒冰：“夫人，都城來正式的書信了。”
艾薇拉放下骨瓷茶杯，杯底與托盤碰撞發出清脆的聲響。她的目光落在信件火漆上，一枚印著溫斯特羅姆家族的鷹隼徽章，鷹隼的利爪抓著橄欖枝，浮雕在陽光下泛著冷光；另一枚是魔杖與長劍交叉的圖案，中間嵌著書本紋樣，那是皇家魔法學院的徽記，透著神秘悠遠的氣息。她指尖無意識地摩挲著封口，指腹觸到火漆的凹凸紋理，許久沒有說話，晨光在她臉上投下淡淡陰影，原本溫和的神情變得模糊，說不清是期待還是憂慮，像暴風雨前平靜的湖面。
此時，遠離莊園外的主道上，一輛黑色馬車正緩緩駛來。車廂側面印著醒目的溫斯特羅姆家族徽章，四匹黑馬步伐穩健，馬具上的銅環在陽光下閃閃發亮。車輪碾過青石板路發出沉穩聲響，像敲在人心上的鼓點。車中，一位金發青年正臨窗而坐，藍眸望著遠方霧靄中若隱若現的山川輪廓，那雙眼眸像極了阿多尼斯，卻比父親多了幾分冷冽。他指尖無意識地輕叩膝蓋，指節泛白，周身縈繞著難以言喻的復雜氣息，像藏著千言萬語，卻又什么都不肯說。
晨霧漸散，陽光穿透云層，給這座寧靜的莊園鍍上了一層金輝，卻掩不住空氣中悄然彌漫的暗流。屋檐下的風鈴草輕輕搖晃，發出細碎的聲響，像在訴說著什么。